木心先生葬礼那天，宾客签到的本子上，写着上百个陌生的名字，没有人认识他们，也没有人知道他们从什么地方来到桐乡、来到乌镇。
这上面百个陌生的名字，一一对应着的，是逾百位陌生、稚嫩的面孔。他们从四面八方来到这里，为了见先生最后一面。
到场的年轻人中，有七八人说，自己读木心时，正当高中。一旁的陈丹青暗想：高中少年，读的懂吗？
这是陈丹青所作的《张岪与木心》一书中，对木心葬礼的追忆。这幅画面，仿佛是木心身后这么些年来的一幅缩影。
我想到，自己读木心时，也是正当高中。彼时对他了解不多，捧着厚厚的《文学回忆录》时，心想这人怎么能够这么狷介、倨傲。讲世界文学时，就像旧时候，家里的老人讲故事给自己儿孙辈听那样，讲着讲着，就把自己给讲进去了。
这仿佛是一个突然在华语文学界出现的异数，翻开任意一本中国当代文学史，木心的名字，都很难给他找到一个好的安放章节。就如同他自己所说的那样，他的作品不是一个典型，任何的典型其实都很别扭，所以要给他归类，那就真的是在闹别扭了。
一.《从前慢》的怀旧与爱
“从前车马都很慢，一生只够爱一人。”
这句被广为传颂的诗句，出自于木心最为人所知的一首诗——《从前慢》当中，为了念起来更顺畅、押韵，省去了其中一些字句。于是，你能在很多人的QQ空间和个人主页上，看到它以个性签名的形式出现。
全诗如下：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
买豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都很慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
严格意义上来讲，这句诗，或许真的是使得木心“出圈”的一首诗。只不过出圈之后，它并非是以原来的姿态屹立在人们心中的。
原诗以诗人自己的视角，去回忆逐渐消散在记忆当中的旧日世界。为了描绘出这样一个世界，木心用四个小节刻画出了四个场景，并将思绪和感觉融会在画面中，创造了一个旧日世界的氛围。
四小节的诗句折射出来的，是当今世界与往日世界之间的差异，时空扭转，凸显出的，是今昔两代人文化和品性上区别，由此引发出了作者对此的感慨与叹息。
就像他自己说的那样“古希腊的夕阳仍旧照耀在我的背上。”
在原来的诗篇中，爱情，只是要用来凸显如今与过去不同的媒介，但在流传过程中，爱情几乎成了全部。
不过也正常，爱情和鸡汤，是最能激起人们共鸣的情绪了，只是这样的一种取舍，毫无疑问，有些窄化这首诗以及木心的价值。
所以陈丹青有如此疑问：高中少年，读的懂么？
不过他也很快释怀了，因为木心当年在茅盾书屋里苦读时，也不过才高中这般年龄。人们当然应该要对年轻人在阅历上的缺失抱有多一点的宽容，再就是，无论任何时候任何人，附庸风雅都不会是一件糟糕的事情，起码表明了人们有追求风雅的意愿。
单这一点，就不算坏。
二.文学界的“孤岛”
听木心讲世界文学是一件很奇妙的事情，在这之后，读他的《素履之往》、《鱼丽之宴》，读他的《诗经演》、《哥伦比亚的倒影》，惊艳之余，仍然有些摸不着头脑。
为什么这个人，既能够拥有如此丰韵的古文功底，仿照《诗经》的四言格式，创作这么多漂亮的诗句，又能够对西方文学无论是早先的古希腊还是后来的黄金时代，都照收不误。既能够写魏晋风流的嵇康，也能够写古罗马的暴君尼禄，无论古今中外，他能够优游不迫，从容落笔。
梁文道或多或少解答了我的困惑：
木心的文字像什么？假想一下，如果当年“五四”的传统没有断掉，如果当年中国古代的书写传统没有断掉，如果没有后来的革命时期、解放后各种政治八股文的出现，照那一路写下来，中文会变成什么样？你就不由得猜想木心大概就是那个样。换句话说，木心继承了古典，继承了西化影响下的东西，继承了“五四”的东西，但唯独没有受到政治八股的影响，没有受到人民喜闻乐见的那些东西影响，这么写下来就是木心了。
虽然木心写出来的文字并没有受到政治风波以及各种运动的影响，但他这个人，的的确确是受到了各个时代大风大浪的影响，但无论如何，都没有放弃对艺术的追求。
二十岁时，他白天闹革命，走上街头，为国家、为民族振臂呼号，到了晚上，就点一支蜡烛弹肖邦。
1949年，他从国外回到新中国，卷入了纷乱的政治运动中，他的家被查抄三次，藏书、手稿、书画全都付之一炬。亲人一个个逝去，他自己也被囚禁十八个月。即便是身在狱中，他仍然偷偷在写交代材料的纸上书写密密麻麻的文字，用手绘的键盘无声地弹奏莫扎特与巴赫。
1977-1979年，木心再度被软禁，就在这时，他决定旅居美国，成为如同昆德拉那样的流亡者。
在那之后，他回顾前半生被浪费的时间，恨不得将现在所有的时间都投入在自己的文学艺术创作上，把荒唐的人生在这里补足。在那段时间里，他一天阅读两三个小时，写作十一二个小时。
《上海赋》是木心最长的一篇散文，木心的遣词造句功力十分深厚，简洁而有骨感，很显然，这样的文字不是信笔写成的，而是一字一字去推敲，一句一句去修改，才能够铺排开来的。即便那样的精绝的文字，他也能一日写上上万字，可见写作时间之长。
也正因为此，他宛若成为了华语文坛中的一座孤岛，跟同时代的一些作家比起来，无论是将他放在京派的茅盾、老舍、沈从文当中，还是放在海派的张爱玲、施蛰存、叶灵风中，都有些不合时宜。
他将博尔赫斯比作自己的文学表兄，认为他们的作品轻盈而机警，短小而见哲思。
木心先生说：“以后会有人认知痴心者见悦于明哲者。明哲，是痴心已去的意思，这种失却是掠夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事情。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。”
被剥夺了先天的痴心，而后变得透明，因此“明哲”，但这只不过是一种忧郁。我不晓得拥有何种阅历的人才能够说出这么剔透的话，换一句更加诗意的阐述，或许仍旧是木心先生的那句：
“我是一个在黑夜中大雪纷飞的人啊。”
