老梁年轻的时候在矿上挖煤，有一次发生透水事故，正在打风钻的老梁整个人被埋入了垮塌的煤层里。经过紧急施救，在鬼门关走了一遭的老梁总算捡回一条命。然而他的左臂受伤严重，为了保命，医生对他采取了截肢手术。伤愈后的老梁只剩下一只胳膊，人送外号“一把手”。

煤矿倒闭以后，老梁在家开了一爿小卖部，卖些烟酒副食，勉强维持生计。有一年村子附近搞开发，一个外地老板来村子投资建厂。40多岁的老梁找到村干部，要求获得一个在工厂当工人的指标。村干部同情老梁的不幸遭遇，考虑到他是残疾人，生活艰难，便答应了他的请求。

到了厂子里的人力资源部，戴着一副眼镜、斯斯文文的人力资源部长问老梁，“你觉得自己适合什么岗位呢？”

老梁说，“我可以看门当门卫的！”

“梁师傅，这个恐怕不行！”人力资源部长说，“你还是考虑一下其他的工种。”中年人的考量在于，门房的工作看似简单，但却是公司的招牌，将一名残疾人放在这个岗位，有损害公司形象的嫌疑，显然是不合适的。

见老梁有些失望，人力资源部长接着问，“你一只手能扳得动阀门不？”

“能扳动，我这只手有劲得很咧！”老梁信心满满地说，一边做了一个握拳的姿势。

“那你到冷冻车间去学开冷冻机吧！”人力资源部长说。

就这样老梁到了冷冻车间开起了冷冻机。经过一段时间的学习，老梁很快就掌握了开冷冻机的有关知识，他对工作认真负责，得到了车间领导的信任，担任班长一职。老梁没有说假话，他臂力过人，一只手上的劲儿胜过常人，论扳手腕儿，年轻人也赢不了他。但是老梁好大喜功，喜欢吹嘘，别人知道他的脾性，往往一笑了之。

老梁有个儿子，大学毕业以后，暑假在外搞家教。儿子让老梁引以为豪，他常与人说，“这小子比我强多了，一个暑假下来，要挣好几万呢！”后来他儿子考研，人家问孩子考得咋样？老梁说，“考得不好，只考了500多分！”人家就说，“研究生考试满分也就500分，你怎么说考了500多呢？”老梁不答，这样的常识弄错了也无关紧要，反正在自己眼里，儿子总是优秀的。

老梁有三个女儿，他总是与人说起女儿们是如何孝顺。逢年过节，孩子们给他买新衣，送烟酒礼品，自己好烟总是抽不完。他常年穿一件蓝布褂，似乎很长时间没有洗，倒不像是家里有很多新衣来不及穿的。他的烟瘾很大，平时都是抽的那种劣质香烟，生活显得很朴素。知道他家内情的同事说，他有一个女儿小时候送人了，这些年来他一直在寻找这位已长大成人的女儿的下落。好不容易父女相见，但是女儿并不能原谅他，与父母的关系很冷淡。

对于自己的业务水平，老梁常常自诩“一把手”，旁的人他都看不上。只有一次他的权威受到挑战，这让老梁非常窝火。在老梁即将退休的头一年，冷冻车间招来一位名叫大龙的中年人。大龙学了不满一个月，便自我感觉良好，连“一把手”老梁也不放在眼里。大龙与人说，他“一把手”只不过是小学生水平，怎能跟我初中生比，这个班长的位置是我的！老梁听了非常气愤，两个人的矛盾由此公开化。

老梁与大龙的关系势同水火，两个人见面必然要大吵一番，这让车间领导很伤神。领导说，你们吵架没关系，但不能影响工作，否则都给我走人！最终老梁与大龙并未听进去领导的良言相劝，反而大打出手，拳脚相向。身材魁梧、“一把手”的老梁在这场争斗中取得胜利，大龙只得卷铺盖走人。

老梁退休了，但他是个闲不住的人，在城里又找了一份保安的工作。一次他回到厂子里来，有人问他退休工资有多少？老梁说，“我现在每月工资也就2500元，干保安也能挣到四五千元，两项加起来也还不错！去年我去找矿里，因为当年的工伤，矿上又一次性补偿了我80万元！”别人就说，那你现在的日子好过着呢！老梁一脸的幸福。

只是第二天老梁的谎话很快被另一名同事揭穿，那同事跟老梁一起去保险局领的工资，由于交保险的年限太短，两人的工资都只有800元而已。城里一般酒店保安的工资只有3000元左右，没有老梁说的那么高。至于矿上给予老梁补偿款的事情，老梁的说法显然有些无中生有，夸大其词。因为当年矿山对他的工伤已有过补偿，现在就算有补偿，也非常有限，老梁只不过是人前爱面子罢了。

两年后的一天，听说老梁下岗了，大家都很惊讶。有人打听到其中的原委，保安有收取停车费和管理费的特权，除了小费，其余的费用自然是要上交公司的。老梁的胆儿大，有时便将收取的费用落入私人腰包。常言道，“要想人不知，除非己莫为”。老梁的所为没有瞒过摄像头，没有瞒过老板的眼睛，就这样老梁被解聘了。