那一年我二十八岁，还在老家县城的棉纺厂上班，租住在离厂三里多路的一个村子里。

那天是那个夏天最热的一天，我前一天晚上十二点下的中班，洗漱完睡下就已经凌晨一点多了，早上六点就被热醒。索性起床，拿了一个马扎坐在屋门前的梧桐树下乘凉。

我们住的这个院子很大，北屋有五间，是六七十年代的老房子，我们住了三间，另两间已经倒塌，败壁颓垣房东一直没有清理，烂砖断檩之间野草茂盛，和院子中的杂草连成一片。大门在院子的西南端，两扇木门用铁丝绑在两边砖墙的简易门框上。门里面有一棵枣树，向上的枝丫已经干枯，只在枝丫低端乱蓬蓬地长出些新枝。再配上满院的杂草，很荒凉。

坐了没一会儿，身上被蚊子叮了十几个包，索性拿起马扎回屋。屋里阴暗潮湿，太阳光被窗格分成零散的几块，照在高低不平的泥地上。一只潮虫子经过光影，向屋角爬去。

儿子几个月前被奶奶带回老家照看，整整八个月那天走的。奶奶受不了这里的环境，更讨厌各种不方便：用水要到对门房东家去提；老屋年代久远，墙面碱的厉害，已经算作危房；房子在村边，周围除了房东家再没有别的住户，一向喜欢热闹的她说像是关了禁闭。

屋里一如既往地闷热，仅有的一台电扇几天前被孩子他爸摔坏了，我再懒得去修。因为家里所有的东西，时不时都会成为他的出气工具，修的永远比不上摔得快。

取了个凉席铺到泥地上，躺在上面有些凉意，高低不平的地面却硌的骨头疼。辗转反侧，终不舍得舍弃这些许清凉。

这时，听到大门轻响，随后听到一个声音在院子里轻呼：闺女，在家吗？

是母亲的声音。我“呼”地坐起。烈日下母亲推着自行车从院外进来，车子前车筐里装满蔬菜，后车架上捆了一大袋子面粉。汗水顺着母亲的脸颊流下，衣服早已湿透。

要知道，从老家到我住的地方，有三十里路。母亲在烈日下骑车三十里路，是为了给我送一袋子面粉和一些蔬菜。

可以说，婚后我就是一直在父母的资助下生活。为此我感到很是不齿。可是没有办法，嫁错人是我这辈子犯下的最大错误。孩子他爹下岗后游水好闲，我的厂里效益越来越不好，工资拖好几个月才发一次，那时每次回父母家，都是大包小包的带回许多东西。那一次一个星期没有回去，他们不放心我，父亲就遣母亲带着面和蔬菜来看我了。

母亲在闷热的土屋里依然汗流浃背，她看着我铺在地上的凉席，又看了看头垂在风扇杆上的电扇，流着泪把我搂在怀里。

我们从小到大，就算遇到再大的困难，母亲总会说出很多建议和理由让你得到信心和安慰。在母亲轻轻摇动的蒲扇和如清风细雨的话语中，我沉沉地睡去。

等我醒来时，母亲已经回去了，床边有阵阵凉风吹来，一台新电扇在床前摇摆，嗡嗡作响。在我睡着的时候，母亲给买了一台新电扇来。

如今二十多年过去了，那个烈日下的情景经常浮上心头，母亲那汗湿的衣服头发，那满载着疼爱和牵挂的自行车，恍如昨日，令我心头酸楚。