我想起一个故事，有着《少女小渔》剧本里一样的忧愁，也有着那样分离的结局，有生之年，也许总会遇到什么人让你曾经追寻，到头来发现都是执念。
这个故事挺套俗的，女主有着类似张爱玲似的女性情结，张爱玲与胡兰成的一段剪不开，断不了的关系，一个天才曾经把自己埋没在一段不专一的感情里这么久，迷失方向。后来人都觉得张爱玲最后的选择是对的，下定决心离开胡兰成。任凭胡兰成做过汉奸，卖过国民，若干年后还卖了他和她之间的故事，后来他已与她无关。这和张恨水笔下的那个多金又多情的少爷回国后拍电影的故事情节多像。
小周有一个收藏旧物的盒子，她找东西的时候有时会打开来看，里面装满了地铁卡、证件、外币、还有一沓一沓的信件。这些信确实让人难以忽略，信件的地址是来自远方的，也见证了一段感情里最美好的时光，比远在天边的彩虹还能给人带来快乐。有时爱情就是一种感觉，但小周觉得一段感情结束的最好状态就是谁也别去再打扰谁。
看到这些东西，小周会去想，最开始追她的那个人，除了有一些财产并且知道她需要什么以外，真的做过太多不可以忍受的事。一个品格高尚又追求独立的女性，要么选择不结婚，要么选择得到永远的认可，除此，还不可接受有别人插队进来，不管对面的人心里装的是什么样的心思。
那个人曾经对小周说，你就像一个美丽的花瓶，除了有一张好看的脸还有什么，但是看久了也会厌烦，远没有那些外面的世界精彩。小周想到自己的爸妈，其实，她妈妈的才华和能力完全不输给自己的另一半，但自从和她爸爸开始相处后，大多数的精力都放在了维系和他的关系上去，真是犯了一个大多数女性都会犯的“致命的错误”。
他们在一起时，看电影是他想看的，去旅行的城市是他想去的，朋友全都是他的朋友，甚至是那些周围出现的有意无意的情敌。他不准她去自己视线范围外的地方，他说她喜欢的城市都不够好。
相处的第三年，终于，在男方爸妈的催促下快要结婚了，可是眼前的他，连一点家务都不懂得分担，他忙的大多数是自己的工作，维系自己的关系，对她却一直在忽略。自从毕业以后，因为他，小周错失了太多的机会，甚至没有和自己交朋友的权利。在第四年里，小周报考了南方一座城市的研究生选择离开，提出了分手，决心不再围着他的生活转。
去了南方以后，她才发现，那里的天比想象中的还要蓝，城市的生活很有节奏和规律，虽然一个人时常有些状况出现，但并不是他说的那样，除了他的家庭和信任的朋友，其他人都是危险的。小周觉得人生豁然开朗，很快，他身边也出现了新欢，就像从前那些不间断的女友一样。
小周拒绝了身边那些不可能的暗示，拒绝了父母总是挂在嘴边的相亲安排，等待着一个可以互相理解和包容的人，走到最后。当她真的回过头去看从前的感情，不管他怎样呐喊，怎样责怪她，因为他不断地用谎言编织着梦境、搪塞着她，她不愿意再回头了。如果彼此之间有恩情，也已经还完。她只留下那些不起眼的信件，是两颗在最初的时曾经燃烧过的心。
对一个人不爱的感觉是，既不想再见到他，也无须让他离开，即使相见也可以一笑了之，平静的心不再有任何波澜。但绝对不是恨，不是报复，那一刻，小周明白了，她终于自己和解了，生命中还有太多有意义的事情要做，家人和朋友，和她相处过的学生，甚至是陌生人，都比他好。
是啊，好好爱时别保留，离开时也别挽留。小周觉得，如果有来生，再相遇也一定不要相认，不要彼此耽误。
