已经忘了第一次上班是什么时候的事了，当然更不记得第一次上班路上的情况。
只记得那时候是骑自行车。
那时候还在老家。老家在一个小镇上。
小镇有小镇的好处：安静、悠闲。因为祖辈都生活在此，所以老少都认得。一条街走过来，全是笑脸，全是熟人。
我天生不喜欢和人打交道。我不喜欢把饭碗端到大门口和邻居们边聊边吃；我不喜欢在夏日晚上坐在大门口的矮凳子上和大伙一起乘凉侃大山；我不喜欢在过年时和亲朋好友围着火炉搓麻将；我不喜欢和姐妹们三五成群去逛街。
我喜欢一个人独处，尤其喜欢一个人走在路上，我很享受一个人在路上的这段时光：要去的地方还没到，要做的事情可想可不想；刚从出发的地方离开，做过的或还要做的事情也可想可不想――记不清是哪位作家老早就喜欢这段路上的时光了。我喜欢在路上想心事，喜欢沉浸在自己的心情里，不喜欢被人打扰。
我喜欢在路上看风景看人，然后在心里用我自己的方式自己的语言描述给自己听。
但是，在老家的小镇上，想一个人安静地走一段路，对于我来说，是一种奢望。
我家在镇子边上，厂子离我家很近，出镇子不远，骑自行车也就十分钟的路程。同路上班的，都是镇子上的人。往往刚出门碰到一个人，一路拉着话。走一段再碰到一个，一路拉着话。没走几步，后面又追上一个。常常是还没到厂门口，都已经是三五成群了。
有一段时间，我想步行上下班，想一个人在路上走走。结果，刚出门碰到的人非要我坐他自行车后面，走一段又碰到的人说要换着带我，最后是几个人一同推了自行车进了厂子里的。
我喜欢在下雪天走路去上班。我故意早出门一会儿，以便和上班的人们错开时间。
冬天本来就是个赖床的季节，下雪天除外。被雪早早映亮的天色和格外清冷的空气吸引了我，使我早早便起了床出了门。我想一个人走走，想一个人在路上看看雪景。
路上很安静。整个世界都很安静，也很干净。我喜欢这份安静和干净，也喜欢雪。我不知道是因为喜欢雪进而也喜欢它带来的这份安静和干净，还是因为喜欢这份安静和干净进而更喜欢雪。总之，喜欢雪，喜欢这份安静和干净――也因此而原谅和忍受了冬季的寒冷，也因此而喜欢了白色的单调和乏味。
小镇的早上没有晨练的人，晚上也没有散步的人，一年四季都没有。放眼望，整个世界白茫茫一片。我一个人走在雪上，听雪发出“嘎吱嘎吱”的声音。我故意呼出白汽，看它们散开并消失。我心里很快乐！
地面上的雪并不是太厚，路边麦田里的麦子还露着绿色的小尖头。一眼看过去，像是有无数的绿色小精灵舞着绿色的衣袂，在晶莹洁白的雪地上跳着轻盈优美的舞蹈。我真想和它们一起轻快地跳舞啊！细看，又像是一群刚刚睡醒的小懒虫，打着哈欠伸着懒腰，小胳膊小腿不小心钻出雪白的棉被，暴露在清冷的空气里。我真想给它们拉拉被角，把它们细嫩的小胳膊小腿重新塞进厚厚的温暖的雪白的棉被里去！
树枝上的雪落下来打在头上，我猛地惊醒。有觅食的小鸟在雪地上蹦跳着被惊飞。我诧异是不是自己把它们惊飞？更诧异怎么下雪把厂子大门都下得变了模样？
平时骑车十分钟的上班路程，我走走停停，停停走走，竟走了有半小时之多。只顾看雪景，竟走过厂子一大段路了。怪不得没人追上来呢！
我不喜欢刮风下雨或者大毒日头时的上班路上。对于像我这样的笨人，刮风下雨同样是骑不成车子的。我羡慕那些一手打伞一手握车把在雨中骑车的人，我羡慕那些屁股坐在车座上、左脚点地右脚一蹬车就走的人，我羡慕那些下坡时大撒把的人――这些我都不会，也从不敢尝试。
后来换了电动车，枣红色、踏板式的“万洋”电动车。虽然在家门前的街上练习过几来回，但是骑到路上时，心里还是胆怯。尤其担心厂子大门口的小坡，怕上不去，怕上到一半再退回来，怕门开得不够大过不去，怕碰着人。心里一再地害怕，也一再地安慰自己鼓励自己。但是到厂子门口还是下车推了上去。推几次遭人笑话几次，自己也骂自己胆小。终于鼓起勇气骑上去一次，心里无比畅快，像过了一道一直过不去的坎儿一样，像登上了一座一直仰望的大山一样――有着阶段性的里程碑性一样的纪念意义。
但是不久，我发现我不会看后视镜，确切说是不会用后视镜。那两个后视镜（我说是两只耳朵），我以为只是装饰只是为了好看而已。知道它们的用途，是右边的那只碰坏以后。同事劝我再配一只，我不以为然，她便说了这后视镜的好处和用途。我第一次惊奇地知道它们叫后视镜，第一次惊奇地知道拐弯超车时要用到它们。回家跟老公说，又第一次弱智地知道，后视镜也叫倒车镜，他开车时更是离不开它们。遭到老公的嘲笑后，我赌气说这辈子都不学看倒车镜，这辈子都不学开车。真的，我一直不敢学开车，多少也有此原因吧！
搬到城里后，开始乘公交车上下班――我曾经一再期待的一个人的上班路上！
半个小时的车程，车上全是陌生的面孔，不用和他们打招呼聊天，我可以随心所欲天马行空地放开思绪，或者看一会儿书，或者发一会儿呆。即使是站着，我也很享受甚至是期待每天的上班路上。
车上人很多，也很嘈杂。我喜欢看车门开开合合，人们从那里上来下去，然后走向四面八方。或者下来上去，再回到家回到原来的地方。
小小的车厢里容纳了大千的世界，融合了人间的百态。我喜欢看司机不慌不忙地吹着口哨，把车开得稳稳当当。我喜欢看花枝招展的女孩子们挤在满车的乘客中，叽叽喳喳地说着笑着。我喜欢看小小的儿童奶声奶气地给爷爷奶奶让座。我喜欢看男孩子用胳膊护着女孩子时，女孩子甜蜜羞红的脸。我喜欢看白发老爷爷老奶奶下车时互相搀扶的相依相伴……
冬天，车门里放了脚垫；夏天，椅子后背上用细绳拴了爱心小扇子。车一走，小扇子在椅子后面晃晃悠悠，像极了司机小伙吹出的悠闲自在的口哨。
车窗外的景色轮回变迁，四季流转。我常常恍惚觉得，这上班路上，和人生路上是何等地相似类同。
不知不觉就走到了中年。一路走来，风和日丽也好，刮风下雨也罢，有人同行也好，独自一人也罢，步行也好，乘车也罢，人生路上，总是那么匆匆忙忙地在走。
人生路上，我不想走得太快。我想慢慢地享受人生的过程。即使坎坷不平，即使风吹雨打，我也宁愿从从容容。人生路上，我们也会遇到很多人很多事。喜欢的人讨厌的人，喜欢的事讨厌的事，我们都会遇见，我们都得面对。有的人中途离开，我们纵然千般不舍却也万般无奈。我们总是忙工作忙家务忙孩子，总是顾不上回去看看父母，总是挤不出时间出去走走。路边的花儿开了，我们顾不上看一眼。窗外的鸟儿一大早就在唱歌，我们顾不上站在窗前听一听……
我想，人生路上，就让我们慢一点再慢一点吧！就像走在上班路上一样，就像我们早出门早上路了一会儿一样，就像我们步行一样。人生路上，就让我们学会看路边的风景吧！就像欣赏上班路上的雪景一样，就像享受路上什么也可想什么也可不想的惬意时光一样。即使世态炎凉人间冷暖，我们何不学学上班路上乘公交车时那样，记住人间美好，忽略人间丑恶？
这样想来，不光上班路，世间各样路，都是和人生路相通，并相辅相成的。
