我是昭君，我想记录我生活工作的点点滴滴，今天是我每日一篇文章的第990天。
今天分享《我亲爱的甜橙树》，是我最爱的一本书之一。记得第一次在火车上看的时候，哭成狗。再看多次，仍然意犹未尽。
这本书是巴西极富传奇色彩的作家，若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的代表作。若泽自小在伯伯家长大，他不仅自己学会了识字看书，还在九岁的时候获得了游泳和足球冠军。天性好动的他，曾学过医后，又学过绘画、法律和哲学。他爱好旅游，曾到欧洲和巴西的各地旅游。他从事过的职业更是超出一般人的想象，渔夫、教师、模特、舞蹈演员、侍应生、电影，电视及其话剧演员等等。他作品中的人物和情景，许多都来自他丰富的生活经历。
若泽从22岁开始写作，1962年发表的《我的独木桥罗辛哈》奠定了他在文坛的地位，六年后发表了自传性质的《我亲爱的甜橙树》，这部构思长达42年，却仅用12天就完成的小说，达到他的创作高峰。两次改编成电影，三次改编成电视剧，迄今已经发行全球13个国家，豆瓣评分9.1。
想要理解若泽的作品，就不得不提他说过的一段话。那段话可以说是理解他作品意蕴的一把钥匙。他说，文学是最复杂的艺术，因为它要赋予作品绘画的色彩和线条、音乐的声音和旋律，以及动感。写作是我找到的用以展现我的生活经历、传递我的喜怒哀乐和一种久被遗忘的感情——温柔的方式。没有温柔的生活毫无意义。
没有温柔的生活毫无意义，那么究竟什么才是温柔呢？也许有人会说，温柔是一种温雅柔顺的性格，是一种与生俱来的个人特质。但跟随泽泽走完他成长的心路历程，我们会对温柔有一个新的认知。
第一层温柔是泽泽教会我们的。哪怕自己伤痕累累，也要拥抱别人。泽泽和《秘密花园》中的玛丽一样，是一个想象力丰富的孩子。在泽泽的世界里，那棵叫明基诺的甜橙树会说话，是一匹骏马，能够载着他自由地在天地间驰骋。
他会把后院当成动物园，把不起眼的小水沟当做亚马逊河。他会带着弟弟在这动物园里游览，给弟弟一介绍他心中的动物，就连起风这一寻常的场景，在他眼中也变了样。不一会儿，一个小仙女乘着白云飞了过来。树枝、水沟里的草，还有苏鲁鲁卡的叶子都摆动了起来，闪亮动人。
如果说拥有想象力的泽泽是一个小天使的话，那么他心中还有一个小恶魔，促使他闯了一次又一次祸。每一次恶作剧让邻里与家人不胜其烦。挨揍也就成了家常便饭。他身上常常青一块紫一块。
一次他正在专心做人生中的第一个纸球，快要大功告成时，大姐在多次叫他吃饭没有得到回应后，一气之下把他的纸球撕了个粉碎。泽泽也急了，用“婊子养的”辱骂姐姐。被哥哥姐姐揍了个半死，牙齿都给打掉了，伤还没好，他给爸爸唱歌的歌词提到自己并不懂的“裸体女郎”，爸爸以为他是故意地要激怒自己，一遍遍让他重复，一遍遍打他。
结果他被打得昏了过去。泽泽是想激怒爸爸吗？不，他只是见爸爸不开心，想唱一首歌让他快乐，可年幼的他哪里知道什么是“裸体女郎”啊。在他看来那不过是一首节奏欢快的歌罢了。
被称作小恶魔的泽泽，一定是个坏孩子吗，坏孩子一定坏吗？无论是《麦田里的守望者》还是《雾都孤儿》都给了我们一个否定的答案。泽泽调皮，但却拥有一颗金子般的心灵。他爱爸爸，即使爸爸没钱给他买圣诞礼物，他还是去给别人擦鞋赚钱给爸爸买香烟。他爱妈妈，即使妈妈打他，他还说妈妈很爱他，因为他觉得妈妈打得最轻。他爱姐姐，逃学却跟着吟唱诗人卖唱，只为了能送姐姐一张唱片。他爱哥哥，即使哥哥怂恿他跟大孩子打架，导致他被打得鼻青脸肿，却依然舍得把自己的弹珠送给哥哥。他爱弟弟，哪怕自己穿的是满是补丁的衣服，也要把弟弟打扮得干净漂亮，带他参加一个圣诞节的活动。他爱那个不漂亮的老师，甚至不惜去摘别人家院子里的玫瑰花，也不愿意老师的花瓶里是空的。
谁说温柔一定是过得很好的人才有的。当一个一直被暴力对待的孩子都能温暖别人时，我们就明白无论世界对我们做了什么过分的事，让我们明白苦难有多么可怕，也要在黑暗中紧紧抓住心底的一丝良善，然后告诉自己，你一定不要成为这个世界黑暗的一部分，变成糟糕的人。如果世界太黑暗，那么就让自己成为太阳。
第二层温柔是老葡教会我们的。如果说泽泽告诉了我们，温柔或许只是一朵花，一包香烟，几个零钱，那么老葡就告诉了我们，温柔更是你被人生揍得鼻青脸肿时，有人伸过来一双手；是你冷彻心扉时，有人给你的紧紧拥抱；是你觉得毫无希望想要了此残生时，有人大力地把你拉回。
老葡的性格温柔吗？并不，相反他是一个很酷的老头，他会开着小轿车和火车赛跑，每一次都能帅气地跑赢火车。他会在镇上的小孩踩踏他的汽车后杠时，恶狠狠地把他们拽下来打屁股。他会抽着烟大着嗓门和别人说话，看上去像是一个恶人，可是就是这样一个不温柔的老头，教会了泽泽温柔。也是这样一个，一开始被泽泽当作死对头的老葡，温暖了泽泽那一颗敏感受伤的心。
在和泽泽不打不相识之后，老葡便和泽泽成了忘年交。老葡像个大朋友，给他买弹珠，买电影明星的照片，带他去兜风，听他诉说内心所有的痛苦，泽泽也把老葡当成最好的朋友，就像是另一棵甜橙树。
他开始悄悄地去找老葡聊心事，在挨了父亲刻骨铭心的揍之后，他悲伤地对老葡说，我要在心里杀死他。当你不再喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去。
当所有人都对泽泽高高在上时，只有老葡蹲下来倾听泽泽的心声，而老葡也就会自然而然地成了化解他心中仇恨的引路人。老葡让泽泽明白，温柔比暴力惩罚更能感化一个人的仇恨心性，他让泽泽感受到了温柔与爱，泽泽因此变得对一切都温柔，他也不再搞恶作剧了，也不再骂姐姐是婊子，姐姐甚至觉得他已经变成了另外一个孩子。
老葡的温柔还不止于此，在知道泽泽想要去卧轨时，老葡用带他去郊游的方式，打乱了他的自杀计划，并在当天晚上，自己默默地等到火车最后一趟车开过，确定泽泽没有去卧轨老葡才离开。
书中是这样描写老葡拥抱满是伤痕的泽泽。他慢慢地转过身，脸上露出快乐的微笑，然后，他张开双臂，长时间地拥抱了我。
被毒打之后的温柔拥抱，简单却也让人鼻酸。也是在这次拥抱之后，泽泽第一次对老葡提出了要求，他对老葡说，你可以来我家让爸爸把我送给你吗？我保证在各个方面都做一个乖孩子。如果他们不给，你可以买我，如果他们开价太高，你可以分期付款。
老葡震惊之余又心疼到了极致。他告诉泽泽改变生活不止这一种方式，自己不能把泽泽抢走，但却可以像亲生父亲一样对待泽泽。老葡也真的做到了。带泽泽出去玩，保护泽泽的想象力，不否定泽泽那些奇怪的念头，只愿泽泽永远“有美丽的梦想”。
老葡的温柔与关爱，成了绝望中的泽泽健康成长的动力。可这一动力，随着老葡的车祸戛然而止，你以为温柔的含义到此就结束了吗？
不，泽泽在故事的最后还传达了第三层含义。杀死对痛苦的执着，才能得到真正的温柔。老葡的意外离世，给了泽泽突如其来的打击，他的世界瞬间山崩地裂。于是他大病一场，形销骨立一心求死，要求去天堂找老葡。因为他知道没有活人能够到达那里。
就在他昏迷不醒时，小甜橙树突然来到他的窗外，带着自从搬家后就再也没有见过的那一只蝙蝠还有美国西部电影中明星们的各种宝贝，这其实是一次告别。是泽泽与“幻想世界”的告别，与童年的告别。
坚强勇敢的泽泽终于康复了。他决定和撞死老葡的火车来一次赛跑。如果跑赢火车，从此就放下悲伤重新生活。万幸最终他赢了，跨过了成长道路上最艰难的一道鸿沟。老葡的出现，为泽泽种下了一棵现实世界的甜橙树，也让整本书具有了成长小说的意味。
老葡教会了泽泽生命中的温柔，耐心地倾听、关怀、引导着这个敏感年幼却又机敏善良的孩子。让他得以经历痛苦，却依然是原先的自己。依然愿意“相信别人和他们的善良”。这一温柔不仅成就了他们俩超越血缘的亲情传奇，更拯救了泽泽，成为他日后人生的底色与动力。
老葡带给泽泽的不只是温柔，更是心碎。是在心碎中明白痛苦的真谛，更明白温柔的价值与勇敢的重量。老葡的离去，甜橙树进入成熟期，开出的第一朵小花，都预示着泽泽迎来了带着血泪的成长。那个缤纷梦幻的想象世界已经不复存在，眼前的现实真实而又痛苦。
可人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西。只有当你停止喜欢一个人时，他才会在你心里慢慢死去。因此从这个意义上来讲，老葡不仅未曾离去，还将永远活在泽泽的思念与生命之中。
这个心碎的故事，同时也是一个勇敢的故事，老葡创造的温柔传奇，将不断的被泽泽和一代又一代的读者续写，继续带给每一个心碎的人更多幸福的光亮。
没有温柔的生活毫无意义，而温柔既是通往意义的隧道，更是意义本身。故事到这里，也许大家会想问一个问题，泽泽的家人难道从来没有给过他温柔吗？其实也给过，他的二姐总是在他挨揍时挡在他身前，在他受伤时给他包扎治疗。他几次被揍得奄奄一息时，妈妈都彻夜守候，第二天又一大早地赶去上班。伯伯从来都是那个欣赏他，看到他天使一面的人。
而爸爸在终于找到工作后，把泽泽抱在膝盖上，用长满胡须的脸蹭泽泽，泽泽却心生厌恶，挣脱开来坐在台阶上，爸爸又跟来，眼泪汪汪，几户跪着跟他说，以后我们不会挨穷了，我们会有大院子，你可以挑一棵你喜欢的树。泽泽却告诉他，我的甜橙树早就被砍了。在泽泽心中爸爸早就死了，就像他说的，当你停止喜欢一个人，那个人就会在你心里慢慢死去。
书的最后，并没有写长大后的泽泽是否跟父亲跟童年的灰色和解。但既然他能够为别人送出漂亮的弹珠和明星照片，他或许有一天也能够理解亲生父亲，那暴虐背后无可奈何的温柔吧。
老葡没去他家提出买他的要求，就是明白他的家人或许困苦，或许暴躁，或许粗糙，但是内心对泽泽始终留存血脉亲情的温存。那些高高扬起的巴掌和皮鞭，宣泄的都是父母自己那一地鸡毛的人生痛苦和无奈。这不是故意，而是被生活胖揍的他们，浑然不觉的应激反应和恶性循环。
现实生活中，又有多少来自这样原生家庭的孩子，最终又对自己的孩子，高高扬起自己的手掌或者皮鞭。成长，可能真的是要杀死一些东西才能得到。杀死怨恨你才能得到宽恕，杀死对痛苦的执着，你才能得到温柔，当然，这怨恨到宽恕之间，执着于痛苦到得到温柔之间横亘着巨大的鸿沟，有多少人能跨过去，你能跨过去吗？
《我亲爱的甜橙树》书名本身也很有深意，在没有遇见老葡以前，甜橙树就是泽泽的全部。他与甜橙树对话，把所有的委屈都告诉它，从甜橙树那里得到一丝的安慰，或许作者也希望天底下的父母都能够像甜橙树一样。不仅要会说话，更要会倾听孩子的心声。孩子的世界也需要大人的温柔和爱，也真心希望每一个孩子都有温柔的生活，都能够被温柔对待。
