凌晨3:33分，我在三十层天台第137次坠落。
猎猎风声灌满校服衣袖的刹那，手机屏幕准时亮起：
「剩余死亡次数：2」
这是被困在忌日当天的第11个月，也是我第136次被同一个少年拽住手腕。他白衬衫上永远沾着蓝墨水，掌心的温度却比晚风更滚烫。
"姜晚，你还要跳多少次？"贺知年眼底结着经年不化的冰，腕表倒计时在暗处荧荧发亮。只有我看得见，那串猩红数字正卡在23:59:59。
当第138次晨光刺破云层时，我发现他藏在储物柜深处的诊断书。进行性肌萎缩症晚期，发病时间——正是循环开始那天。
而此刻天台边缘，他的机械表第一次发出警报。原本停滞的倒计时突然开始流动，我们交握的掌纹间渗出蓝色荧光。
"原来你才是被时间困住的人。"我笑着松开他的手，这次终于看清他瞳孔里炸开的漫天星轨。
玻璃幕墙映出两个交叠的虚影时，我终于想起十年前那个暴雨夜。
贺知年的机械表正在高频震颤，天台围栏爬满冰裂纹般的蓝光。他把我护在怀里后退的姿势，与记忆里那个蹲在画架前的清瘦身影完美重叠。
"你才是第一个被困住的人。"我按住他沁出冷汗的手腕，"十年前我在美术教室看见的转学生...是你用最后两次生命重启了时间线对不对？"
他的瞳孔骤然收缩，储物柜里那沓泛黄的信件突然在我们之间燃烧。飘散的信纸上密密麻麻全是同一句话：
“不要接那通电话。”
火焰吞噬第137封信时，整个世界开始像素化崩解。对面商厦的LED屏闪烁出2013年的日期，暴雨穿透我们半透明的身体——这才是真正的循环起点。
十年前。
十六岁的我攥着病危通知书冲进雨幕，手机在口袋里疯狂震动。贺知年就是在这时出现的，他苍白的手指按在我即将接通的手机上，蓝墨水在暴雨中晕染成奇异的光斑。
"姜晚，别回头。"少年机械表发出刺耳的警报，嘴角却带着释然的笑，"这次我终于跑得比命运快了。"
他向后仰倒的瞬间，我看到了十年后的星空。
现在
成年后的贺知年正在化作星尘，他的机械表嵌进我的掌心："当年我截断了你接听肇事司机电话的时间线，但因此被永远困在时间夹缝里。"
天台边缘浮现出两道星轨，一条通往2013年雨夜的车祸现场，一条指向此刻的万丈高空。我的手机屏幕开始疯狂闪烁：
剩余死亡次数：0
"现在轮到你做选择了。"他最后的气息拂过我耳畔，"是回到没有我的现实，还是..."
我咬开他衬衫第二颗纽扣，在警报声中吻住他冰凉的唇。十年前美术教室的油画颜料气息突然席卷天地，我们交握的双手同时伸向第三条星轨——那幅始终未完成的画作《坠落的星群》。
当晨曦刺破云层时，市中心美术馆最新展出的获奖作品突然多出一幅。监控显示画作是凭空出现的：群青色夜幕里，两个校服少年正在坠落，他们缠绕的腕表链化作璀璨星轨，右下角签着两个尚未干涸的名字。
保安说开馆时闻到淡淡的蓝墨水香，像是有人刚在这里写完第一百三十八封情书。
蓝墨水悖论
01:07
蓝色墨迹在贺知年锁骨处蜿蜒成河时，我终于明白那些循环里挥之不去的松节油气息从何而来。
美术馆顶层的星空幕墙正在坍缩成十年前的美术教室，我们相扣的十指间不断涌出靛蓝色液体。这是比血液更滚烫的时空介质——那些未寄出的137封信正在通过我们的血管倒流。
"你衬衫上的墨水..."我扯开他被星轨灼穿的衣领，"是每次循环重启时，强行保留记忆要支付的代价？"
贺知年喉结滚动着咽下蓝墨水，他的身体已经透明到能看见齿轮状的心脏。那枚嵌在我掌心的机械表突然开始逆向旋转，将我们拽进正在坍塌的油画《坠落的星群》。
00:31
颜料沼泽里浮沉着无数记忆碎片：
十五岁的贺知年蹲在顶楼水箱后画星轨图；二十岁的贺知年在暴雨里撕毁诊断书；二十五岁的贺知年把机械表调至23:59:59；而此刻的贺知年正用蓝墨水在时空中书写我的名字。
每个碎片里的他衬衫第二颗纽扣都在渗血——那是强行突破时间法则的反噬。
"你篡改过多少次因果线？"我伸手触碰他正在消逝的下颌线，"为什么每次循环你都会忘记自己才是病人？"
他腕间的机械表突然裂开，露出里面微型星空图。十年前他替我挡下的那辆卡车，此刻正悬浮在星图正中央。
00:15
美术馆的警报声与当年刺耳的刹车声重叠，我们坠入画框的瞬间，所有星轨都开始逆向流动。贺知年残缺的右手突然恢复血肉，这是时间线即将彻底崩坏的征兆。
"蓝墨水是时空修复剂的颜色。"他终于解开最后的秘密，"每次强行保留记忆，就要在心脏位置注射这种液体。"
他扯开衬衫，左胸位置密密麻麻全是针孔。蓝色血管在皮肤下组成莫比乌斯环的图案，这正是时间囚笼的真实形态。
00:05
我的手机屏幕突然弹出第138条信息：
「剩余存活次数：1」
贺知年瞳孔里炸开绚丽的星云，那些未说出口的情话化作实体化的蓝玫瑰，刺破我们相贴的胸膛。两颗正在结晶化的心脏之间，浮现出十年前就该送达的情书。
泛黄信纸上是他工整的笔迹：
「姜晚同学，今天在美术教室看见你踮脚画星空时，我的机械表停在了心动瞬间。」
00:00
时间囚笼破碎的声响像是冰封的银河在开裂。贺知年将我推进最后的安全时空裂隙，自己却凝固成星轨图里的剪影。他最后的唇语在蓝墨水中晕染开来，那是比所有情书都温柔的诅咒：
"忘记我，但请记住美术馆会下雨的星期三。"
终幕·星期三的访客
十年后的星期三，市中心美术馆。
我抱着画具穿过《坠落的星群》展厅时，保安突然叫住我："小姐，您的颜料洒了。"
低头看见群青颜料正从画箱缝隙渗出，在地面汇成奇异的星轨图案。抬起头，那幅画的右下角签名不知何时变成了湿润的蓝墨水。
雨滴突然穿过穹顶落在画布上。
穿着旧校服的少年身影在雨中一闪而过，他白衬衫上的蓝墨水正在雨中绽放成银河。当我追到安全出口时，只拾到一枚带着铜锈的机械表。
表盘背面刻着最新出现的时间：
23:59:59
而我的手机在这一刻收到陌生号码的信息：
「这次换我来接你的电话。——贺知年」
雨幕深处传来遥远的机械表走动声。
