（孩子 你来自哪颗星……）
从新疆回北京的飞机上，一个五六岁的男孩，落座伊始便开启咆哮模式，旅客不时张望、掂量那小祖宗还要制造多久音噪? 乘客如我，目光中自带枪火，在空中遭遇一堵哭墙，被那男孩的混元真气喝退。
这是我们在都市里常见的“熊”孩子、小太阳，不论高铁飞机，还是演出场所，因为一些极其微小的理由，他们恃宠而骄如星拱月闹得底气十足。
那么大凉山的孩子呢？
沉默如泥土，伛偻如远山。
星河之外的孤独星球，有我们想拉却找不到双手的孩子。
一、大凉山的孩子：请让我拉住你的手
2014年秋，第一次去凉山，我们从西昌青山机场出发，乘坐大巴穿越喜德、昭觉，抵达美姑县。地图上这段180多公里的直线距离，我们走了9个小时，沿途所过之处皆为重度贫困县，腰枕金沙江支流、地貌多是深山大壑，偶点缀高山平坝，天空静默、大地生烟。
大凉山深处，很多孩子像远山一样孤苦。
看着他们，好像看不到远方。
21世纪已经开始了第二个10年，这里的路还是泥路，下过雨后泥泞不堪，途中不时遇到整体坍塌的路段。还好，局部路段已经有小型设备开始进行路面硬化；而同车的老乡不以为然：“修路搞了几年，除了封路堵车，没多大意思”。
堵在路上的时候，看到骑摩托，驱牛车马车的老乡继续赶路；也看一些老妇女和孩子，双手攥于肩胛 背着笸箩土豆干枝枯柴，有的小孩跟在大人后面，也有的小小孩跟在大小孩后面，还有的女孩背着更小的弟妹，她们低着头，依天边的山路，一步一步重复凉山的路。
偶尔还会有几个流着鼻涕奔跑的男孩，身上的衣服脏脏旧旧揉成一团模糊。他们似乎并没意识到不上学是多么遗憾，在旷野上迎着风奔跑长大，长成祖祖辈辈熟悉的模样。
因为山里没多大意思，一些彝人，开始想方设法离开凉山四处闯荡，去到能吃饱饭挣到钱的地方“耍”。他们对凉山以外的生活没有明确想法，甚至汉字不认识几个，经常是随着同乡的人潮跳上一列火车，开始不确定的流浪。
像开始于初秋的彝族采棉工的迁徙：会东县的彝族多会扎堆库尔勒，金阳县的彝族喜欢聚居阿克苏，普格县的彝族大多选择克拉玛依。因为没有能力筹集返程路费、可能遭遇的疾病和欠薪、气候饮食环境等等不适……走出去并不总是带来改变的希望。
K1502次列车上的彝族采棉工和他们的孩子，就像是一个缩影……
二、走出去 看看希望的样子
十天前入疆，我们合租一辆五菱面包车出山。认识了赤小龙和鲁夫普尾一行的彝族家庭。
赤小龙夫妻是他们中唯一曾经外出打工的彝人。几年前，初中辍学的鲁夫普尾和小学辍学的赤小龙先后去广东和江苏打工，18岁回家成婚，次年有了孩子赤里尼。当他们决定今秋去新疆摘棉花的时候，赤里尼还不到10个月。他们村同行的孩子中，最大的12-13岁，最小的只有2个多月。山区路况复杂偶遇堵车，他们提前了14个多小时出发，赶赴攀枝花火车站，有一些彝族务工者，由于第一次外出，有的晕车、有的忐忑；倒是那些随父母走出凉山的孩子，随遇而安、似有分担。
他们像孩子，却又不像我们身边的孩子，他们没能长成家庭的小太阳，好像是边缘的陪伴。
K1502次列车，将于午夜经停攀枝花 ——这个大凉山去新疆最“方便”的火车站。而在太阳还炙烈的午后，这里已经等候了很多彝人家族——路人会投以好奇，彝人却极少回以对视。太阳蔓烤，树下有风，彝人与外界像是两个平行的世界。
哺乳的妈妈，编织的妇人，男人木然地坐成堆发呆，或者摊开铺盖卷在九月的树荫下和衣而睡……这是攀枝花火车站 站外广场常见的彝族家庭。要确定他们是彝人其实很容易：虽然凉山彝族被允许生三个孩子，但是超生达到四五个的家庭不在少数。妇女有鲜明的五色皂布裹头，孩子天生会照顾弟妹。
58小时，8000里路，拥挤的车厢和一些只有站票的旅客，去新疆的漫漫旅程并不轻松；但是相比那些从未离开凉山的孩子，能和父母一起出门，或许他们又是幸运的，即便他们没有被寄予开眼看世界和改变人生轨迹的的厚望；而是被家庭视作即将长成的劳动力，是打工的见习力量。
然而，为了可能的希望，这是一个彝人家庭谋求改变而不得不走的路。
因为买的是站票，赤小龙把儿子赤里发放在座椅下的地板上休息，鲁夫普尾坐在过道上，困的时候就打盹休息。赤小龙像个守城的骑士，用身体撑住座椅脊背，两只脚踏出一块城堡，不断重复一句话：“小心脚，不要踩到我孩子。”
襁褓里的孩子尚不知颠簸的滋味，只盼望在他们懂事之前还有机会改写成长轨迹；我尤其担忧那些本该待在课堂里念书的少年，从五六岁到十五六岁 充满无限生命可能的年华。他们为什么没有念书的权利？
未完……
