郑重声明：原创首发，文责自负。
第三章 高远的青海
第十九节 笔下的高原，心中的江河
在青海，有一种人，他们不骑马，不放羊，不念经。他们拿笔，拿纸，拿书。他们在帐篷里写，在草原上写，在雪山边写。他们写青海的山，青海的水，青海的草，青海的花。他们写青海的人，青海的佛，青海的梦。他们是文人，是学者，是诗人。他们是青海的儿子，是高原的灵魂，是文化的传人。
我第一次听说才旦夏茸，是在玉树的一个帐篷里。主人叫扎西，四十多岁，是牧民。他的帐篷里，挂着一幅照片。照片上是一个老人，穿着藏袍，戴着毡帽，眼镜厚厚的，笑容浅浅的。扎西说，这是才旦夏茸，是我们藏族的大学者，是我们玉树的人。他编了《藏汉大辞典》，让藏族人学汉语，让汉族人学藏语。他是我们的骄傲，是我们的榜样，是我们的佛。
才旦夏茸出生在玉树的囊谦县，是藏族，是学者，是诗人。他从小在寺庙里学经，学藏文，学佛学。他聪明，好学，刻苦。他学了藏文，又学汉文，又学梵文，又学英文。他学了佛教，又学历史，又学文学，又学哲学。他学了很多，懂了很多，写了很多。他写了《藏汉大辞典》，有三百多万字，是藏汉文化交流的桥梁。藏族人用这本辞典学汉语，汉族人用这本辞典学藏语。他写了《诗学通论》，讲藏族诗歌的理论，讲藏族诗歌的历史，讲藏族诗歌的创作。他写了《藏族文学史》，讲藏族文学的源流，讲藏族文学的特点，讲藏族文学的价值。他还写了很多诗，诗是藏语的，是美丽的，是深情的。他写青海的雪山，写青海的草原，写青海的湖泊。他写青海的人，写青海的佛，写青海的梦。他的诗，像酥油茶，咸的，油的，热的。喝一口，浑身暖和。读一句，心里暖和。
在玉树，我遇见过一个藏族学者。他是藏族，叫才仁，五十多岁，是大学的教授。他研究才旦夏茸，研究了几十年，写了十几本书。他说，才旦夏茸是藏族文化的守护者，是藏汉文化的架桥人，是青海文化的丰碑。
“才旦夏茸的时代，藏文化很弱，很危，很险。懂藏文的少了，写藏文的少了，读藏文的少了。藏文快死了，藏文化快死了，藏族快死了。才旦夏茸急了，怕了，哭了。他站出来，写书，编辞典，教学生。他写了几十年，编了几十年，教了几十年。藏文活了，藏文化活了，藏族活了。他是我们的恩人，是我们的父亲，是我们的神。”
他拿出一本《藏汉大辞典》，给我看。辞典很厚，很大，很重。纸是黄的，字是黑的，密密麻麻的。我翻了几页，看不懂，但看得懂。看不懂字，但看得懂心。心是热的，是诚的，是爱的。是才旦夏茸的心，是藏族的心，是青海的心。
降边嘉措是另一个青海的文化名人。他是藏族，是历史学家，是作家。他出生在青海的化隆县，在青海湖边长大。他从小听老人讲格萨尔王的故事，听格萨尔王的史诗，听格萨尔王的传奇。他迷了，醉了，梦了。他发誓，要研究格萨尔王，要写格萨尔王，要传格萨尔王。他学了藏文，又学汉文，又学英文。他学了历史，又学文学，又学哲学。他学了几年，学了几十年。他写了《格萨尔王传》，写了《西藏通史——松石宝串》，写了《藏族历史与文化》。他的书，是学术的，是文学的，是历史的。是真实的，是生动的，是深刻的。他让格萨尔王活了，让西藏历史清了，让藏族文化亮了。
在青海湖，我遇见过一个藏族作家。他是藏族，叫多杰，四十多岁，是写小说的。他说，降边嘉措是他的老师，是他的榜样，是他的灯。他读了降边嘉措的书，迷了，醉了，梦了。他发誓，要像降边嘉措一样，写青海，写藏族，写高原。他写了十几年，写了几百万字。他写青海的牧民，写青海的僧侣，写青海的商人。他写青海的苦，青海的乐，青海的梦。他的小说，像青海湖的水，蓝的，深的，静的。读进去，就醉了，就迷了，就忘了自己。
“降边嘉措教会我，写书，就是写心。心真，书就真。心善，书就善。心美，书就美。心是高原的，书就是高原的。心是藏族的，书就是藏族的。心是青海的，书就是青海的。我写，是因为我爱。爱青海，爱藏族，爱高原。爱，是写的动力，是写的源泉，是写的命。”
久美是青海的年轻作家。他是藏族，出生在青海的海南州，在青海湖边长大。他从小爱读书，爱写作，爱幻想。他读了才旦夏茸的书，读了降边嘉措的书，读了世界名著的书。他学了藏文，又学汉文，又学英文。他写了小说，写了散文，写了诗歌。
他的小说《月光下的银匠》，得了鲁迅文学奖，是藏族作家第一次得这个奖。小说写的是青海的一个银匠，他打银器，打佛像，打首饰。他打了一辈子，打得很美，打得很真，打得很神。但他的手艺，没人学了，没人传了，没人要了。他老了，病了，死了。他的手艺，也死了。久美写他，是写青海的手艺，是写青海的文化，是写青海的梦。
在青海，我还遇见过久美。他三十多岁，脸是黑红色的，眼睛很小，但很亮。他坐在青海湖边，看着湖水，不说话。我问他，想什么。他说，想青海湖，想藏族，想文化。想怎么传承，怎么发展，怎么创新。
“青海的文化，很老，很美，很神。但老了，就会死。死了，就没了。我不想它死，我想它活着。活着，就要传。传，就要写。写，就要真。真，才能动人。动人，才能传。传了，才能活。活了，才能永远。我写，是因为我爱。爱青海，爱藏族，爱文化。爱，是写的理由，是写的意义，是写的命。”
在青海，还有很多文化名人。他们是学者，是作家，是诗人，是艺术家。他们写青海，画青海，唱青海。他们是青海的儿子，是高原的魂，是文化的灯。他们用自己的笔，用自己的心，用自己的命，传青海的文化，扬青海的精神，亮青海的路。他们让青海亮了，让青海活了，让青海永远了。
在青海，我遇见过一个藏族老人。他是藏族，叫才让，七十多岁，住在玉树的一个帐篷里。他放了一辈子的羊，喝了一辈子的奶茶，念了一辈子的经。他不识字，不懂文化，不知道才旦夏茸，不知道降边嘉措，不知道久美。但他知道，青海有文化，有历史，有故事。
他听过格萨尔王的故事，听过文成公主的故事，听过宗喀巴的故事。他记住了，传给了儿子。儿子记住了，传给了孙子。孙子记住了，传给了重孙子。一代一代的，传了几千年。文化没断，历史没断，故事没断。
“文化在口里，”他说，“在嘴里，在心里。不在书里，不在纸上，不在博物馆里。书会烂，纸会黄，博物馆会塌。但口不会烂，心不会黄，人不会塌。人在，文化就在。人活，文化就活。人传，文化就传。我们活着，文化就活着。我们死了，文化也活着。我们的儿子，会传。我们的孙子，会传。我们的重孙子，也会传。一代一代的，传下去。传下去，就永远了。永远了，就不死了。”
一阵风吹过来，带着青海湖的味道，带着草原的味道，带着文化的味道。我深吸了一口气，把那种味道，装进肺里，装进心里，带走。
在青海，文化不在书本里，在口里，在心里，在梦里。老人传给孩子，孩子传给孙子，孙子传给重孙子。一代一代的，传了几千年。他们传语言，传文字，传佛经，传唐卡，传雕塑，传堆绣，传藏戏。他们传习俗，传节日，传婚礼，传丧葬。他们传信仰，传道德，传价值观。他们传爱，传善，传美。
他们传高原的精神，传草原的胸怀，传雪山的纯净，传湖泊的宁静。他们传，是因为他们爱。爱自己的文化，爱自己的民族，爱自己的家乡。爱，是传承的力量，是发展的动力。爱，让古老的文化，在现代社会里，活了下来。活了下来，就美了。美了，就永恒了。
才旦夏茸死了，但他的《藏汉大辞典》还在，他的诗还在，他的精神还在。降边嘉措老了，但他的《格萨尔王传》还在，他的《西藏通史》还在，他的学术还在。久美年轻，但他的《月光下的银匠》得了奖，他的写作还在继续，他的梦想还在燃烧。
他们是青海的文化名人，是藏族的文化名人，是中国的文化名人。他们用自己的笔，用自己的心，用自己的命，照亮了青海的路，照亮了藏族的路，照亮了文化的路。他们是灯，是塔，是星。他们在黑夜里，亮着，亮着，亮着。让我们看见路，看见自己，看见梦。
在青海，我站在青海湖边，站在草原上，站在雪山下。我看见了才旦夏茸，看见了降边嘉措，看见了久美。他们站着，在风里，在阳光里，在佛光里。他们是青海的人，是藏族的人，是文化的人。他们在那里，在那里站着，在那里写着，在那里梦着。他们不走，他们想留下。
留下，变成书，变成诗，变成梦。让青海看着他们，让藏族看着他们，让文化看着他们。让他们看着青海，看着藏族，看着文化。他们是青海的一部分，是藏族的一部分，是文化的一部分。他们是青海的文化名人，是青海的魂，是青海的梦。
