我所在的城市最近几年多了一道风景线，几乎是一夜之间，市政画地为圈，高高的围挡拔地而起，上面印着建设美丽新城市，工人们应声将铁铲伸向脚下的地球。于是，地铁成为了这座城市的新装备，他不仅为人们的生活带来了便捷，更为城市的发展插上了翅膀。

我是一名导演专业的毕业大学生，由于疫情的影响原来的公司几近倒闭，我婉拒了老板的“买断工龄下岗”建议，净身出户。现在在大学同学自己开的公司帮忙，我的这位同学叫马哲，据说他家是知识分子家庭，父亲在大学教马哲。我们都叫马哲瓜马，瓜马家里条件不错，大学毕业自己开了个小公司，主要是给影视公司写写剧本。

公司人不多，加我就三个，还有一个是瓜马的女朋友，文婉。文婉负责的工作就是给我们点外卖，买烟和啤酒。这天，我在办公室抽着烟玩着斗地主，瓜马喜形于色地猛抽我后脑勺一下，我正要骂道，他将食指放在嘴前，示意我安静。来活了。瓜马说道。我瞬间失去了怒意，这三个字我已经太久没有听到了，这些天喝酒打牌的日子虽然快乐，但是人生已经失去了方向，大脑也仿佛停止了思考。

我问瓜马，接了什么活，瓜马说，剧本主题要反应现在都市男女的特征，要凸显本质，深刻。这时，文婉提了三份黄焖鸡米饭进门，听到了我们的对话，抖个机灵，说道，蹦迪啊，夜店啊，种草，颜控，这太容易了，算我一个，我擅长。瓜马没理她，我想了想，孤独。孤独这个主题怎么样。瓜马让我说下去。我抿了口啤酒，继续说道，你看哈，我们这一代大部分是独生子，从小就是自己和自己玩，有的年轻人也是早早离开了家乡去大城市上学工作，大龄未婚青年越来越多，就算结婚了，由于从小的性格养成，很多夫妻也是有距离和嫌隙，结果离婚率越来越高，很多年轻人渐渐萌生了单身一辈子的想法……

瓜马把这个活交给了我，他还说对方表示钱不是问题，但是时间不多，十天内交稿，我是主创，到时候可以有提成。接下来的日子，我除了吃饭睡觉拉屎尿尿就是坐在书桌前创作，稿子一遍一遍地改，五万字的内容被删减到两万字，然后自己全盘否定。仿佛陷入了一个怪圈，越想写好，破绽越多。瓜马说我太追求完美了，放轻松。

眼看时间过去了一半，之前写的稿子被改的稀碎，我郁闷至极，在办公室阳台边喝了两瓶啤酒抽了颗烟，想着五天没回家了，衣服该换了。我下楼坐地铁，看了看时间整好赶上最后一班。本想着人不多，但是走下去才发现队伍已经排的很长，由于疫情检查，队伍的移动显得有些迟缓。远处，几个着警服的工作人员扶着一个男人，那个男人穿着齐整的正装，此刻双腿发着抖，嘴里喊着，我太难了，我太难了，从近处对讲机传来的声音可以听到地铁站正在集结人力，企图将这个男人移出地铁站。

我这一站是起点站，但此刻末班地铁竟也没有座位，我有点惊讶地站在车厢尾部。时间不早了，此刻的地铁里都是年轻人，大家打扮体面，也时不时地传来着浓重的酒精味，猛然间，可能是地铁的启动过于突然，旁边一个女孩吐了一地，她有点诧异，但又似乎无法克制自己不断制造呕吐物，于是索性让自己吐完，然后取出纸巾，跪在地下边处理边嘟囔道实在不好意思。周围的人戴着耳机，疲惫刻在脸上，无暇顾及。

到了换乘站，大家鱼贯而出，我还在思考着如何构思，脚步迟缓，远处戴着红袖箍的老汉大声向我喊道，小伙子，跑快点，要不然回不了家了！他将抹布放在手扶电梯的一处，目送这群年轻人去往下一个目的地。刚刚吐了一地的女孩突然跑到这个老汉面前，面带抱歉地说道，不好意思大爷，我吐到地铁上了，真的不好意思……

老汉面带疑惑，但还是点了点头。

我踩在电梯踏板上，仰视着前面的背影，这个电梯很长很长，长到可以听完一首卡路里，可以看完一集综艺，所有人或者看着手机，或者涣散地望向远方，他们偶尔突然笑笑，但大部分人都有些严肃。墙体广告渲染着成功他们无暇顾及，地铁广播一遍遍地催促着将要关闭，人们两两并排乘完这趟电梯，然后快速奔袭，去往下一个目的地。

我想要联系瓜马，他手机关机，我又联系了文婉，也一样。

地下铁在叹息。