一场春雨过后，天阴沉沉的，有些冷。
儿子终于把桌上的书本试卷收起。
他说：“不做了，依你，出去走走！”
儿子做功课。我不敢打扰，偶尔经过他身旁，脚步放轻。
看他坐的时间长了，我轻声询问：“可以歇会了，爸陪你出去走走。”
我第一次这样问他，他没有任何反应，似乎我就从来没有存在过。
过了约个把钟头，我还是这样轻声发问。儿子皱眉，是被打扰后不满的表情。这次他吐出两个字：“等会！”还好，他的语气是温和的。
爷儿俩一起出门。儿子是轻松的表情，我看了，心里满是欢欣。
走过租住的居民区。熟悉的小路，路的左边是小河，河岸芳草萋萋；路的右边是农田，地里庄稼长势旺盛。
我和儿子说，你远望吧，让眼睛放松一下。儿子说，对，这个缓解疲劳应该比眼贴效果好。
儿子很小的时候，我常带他去田野散步。
我教他认识农作物。走到一块韭菜地，我问，这是什么？儿子答，麦苗。然后经过麦地，我再问他，这又是什么？他答，韭菜。哈哈！
今天，离麦子黄熟还有一段时间。
麦穗是绿色的，但是穗儿已渐饱满。我问他这是什么作物啊，儿子？他盯着麦穗看了几十秒，说，这是小麦。我笑了！他有些尴尬地也笑了！
路旁的一丛蚕豆，青绿。豆稍开着黑色的花儿，鲜绿的豆角藏在绿叶里。我又问，这是什么，你也该知道吧？
他蹲下身，观察一下。嘴里嘀咕着，开黑色花，有点特殊。他伸手拨开豆杆，发现了豆荚。他笑着说，本该早就知道，这是蚕豆啊，呵呵！
我笑笑，说，你变聪明了！儿子撒娇似的，在我背上轻轻敲了一拳。
暮春时节，油菜花凋谢，长出密密的荚儿。我随手指指，说，来个难度大的，这是什么呀？ 儿子说，豇豆，不像。
那就是刀豆吧！他扶扶眼镜，疑惑地看我。
儿子看我的眼神，仍然留有孩子的纯真。我本来想打趣地嘲笑他，但是觉得那眼光里，有一股软化剂，足以把我一直藏着的父爱，变成液体流泄出来。
我凝视着儿子。他有些难为情，说，错了，错了吧！
我的目光在油菜的嫩荚上搜寻，终于，我发现：在秘密层层的荚儿里，有一两只头顶着未谢的黄花。我指指那星星点点的黄色。
油菜！他害羞地说。
今天，距离儿子高考四十五天。我俩还像从前那样走走，交谈的话题，也如从前那样简单。
阳光透过云层投射出来，照着儿子的脸。
