同东野圭吾其他的小说一样，《嫌疑人X的献身》里有着烧脑的令人摸不清猜不透的犯罪逻辑，也不乏一段深入内心感人肺腑的真挚情感。这亦是理性与感性的交织缠绵。
他是一潭不喜言语，默默流淌的清湖，为着心中的那一轮曦月，不再流淌，甘为盐湖。
无数个白日当空，他做着让自己郁郁寡欢的事——在自己的世界中教导着一群无法理解数学奥秘的高中生；无数个夜深人静，他在自己创造的世界中不断地推翻证明，孤独地用自己的数学造诣体会生命的存在。
终于，在这所谓“失去的十年”的世界中，他难以忍受未来的迷茫带来的不安与无奈，他不知为何而生，为何而死。他决心用最轻松的方式让自己默默湮于江河——那是一根极为廉价的绳索。可当他将它悬于房梁时，一声清响让他回头，他惊愕，那轮明月的皎洁——只怕这世上再无比这清澈的双眸，比这更绚烂的笑靥了。本是无意穿堂风，却偏孤倨引山洪。从此，他终于甘做一潭寂默的湖。
可月毕竟不总完美如玉盘，当他的那个她失手杀了自己残虐的前夫时，他就已做好了沉于深渊的准备。于是，他化身为迷之X，精心设计了一个让警方难以解开的盲题；他拒绝了其他河流与之汇合——唯一的好友汤川为之犹豫而痛苦不堪。他将一切的罪恶揽于自身，他为自己的明月化作恶龙。
他说：逻辑的尽头不是理性和秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情！天才的他，孤独，冷静而又睿智，可对着她，仿如愚人。他的第一次告白也是最后的诀别，竟是主动把她的手交到另一个男人的手里——如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。
他，爱得寂默，痛苦地隐藏着真相。而她，哪怕再走一步便可怀着秘密抓住幸福，却也深知无法体会到真正的幸福感受——那个对她一往情深的“跟踪狂”——石神哲哉，她愧对于他，她无法像他一样心如明镜不带丝毫阴霾。
他对她的爱是隐忍，藏的太深。只能在时钟的束缚中不回头地一直走下去。他沉寂了太久，渐成盐湖；他为她一气倾入大海，卷起惊涛骇浪。
究竟爱一个人，可以到什么程度？究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？为了她，本就与世界格格不入的他深陷六道轮回难以呼吸视听，却依旧将那份爱隐于内心继而成魔，究竟，这值得么？
东野圭吾说：这是我所能想到的最纯粹的爱情，最好的诡计。石神对靖子的感情已超脱了生命。只可惜，身为天才的他爱的只是一个普通的女人，一个深知感恩却不敢直面并难以接受这份无言之爱的普通女人。
当她在警局跪在他面前痛哭时，他终于撕破了平静的外表，打破了那份冷静，他如野兽般痛苦咆哮，仿佛要呕出灵魂。这满含泪水的咆哮声，一遍一遍地直击读者内心——辗转千回，回眸百次，终究，她耐不住石神的那份爱；终究，惊涛骇浪后的大海回归死寂。
汤川为他感到惋惜：可惜，你这个天才的大脑，却用来做……这种事。的确，我们都会为石神感到惋惜，为他的人生唏嘘不已。可在那个年代，那个社会，只会有人叹息为了爱情杀死一个人将自己沉入大海不值得，有谁看得到石神心中的绝望和久久渴望不可得的希翼。
我想，爱如清湖寂默时，需要的不是偶尔有石头激入湖中泛起阵阵涟漪，只要那轮明月能够高挂，不论阴晴圆缺，都足以让他满足。
毕竟，有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。
