我从小跟着妈妈混台下及后台,跟随妈妈历经离婚及再婚,终于在安定的家庭中成长。现在的我,是资深时尚杂志采访编辑,也有两个女儿,回望母亲的身影,是如此勇敢而坚强!而我,想写下我母亲的故事……
我的母亲,14 岁偷偷来市区学美发的小女孩
编按:【拖油瓶】一种轻侮的说词,指再嫁妇女带到后夫家的子女。
查了查「拖油瓶」的定义,还真的有!哈哈哈!是的,我小时候就是以前人所称的──拖油瓶!
那一天,妈妈躺在床前,嘴角上扬,眼里闪烁着光芒跟我说:「人生怎么过得那么快,转眼就要70 岁了!但是我的内心好像才14 岁,才刚刚到这座城市来学美发!」妈妈望着我那睡在一旁的女儿,今年就要满14 岁,正是她当年来到这个城市的年纪。
那一刻,我从妈妈眼里看到一个14 岁女孩的灵魂。
家乡在云林麦寮的她,排行老八!外公外婆在妈妈很年幼的时候就过世了,妈妈是被哥哥姐姐带大的。每当她看到哥哥姐姐每个人都有一个家,她很羡慕,也很渴望拥有自己的家庭。
14 岁那年,她听见村里有人问,「有没有人要去学美发?」妈妈听到了,那是第一次,她偷偷瞒着家人,主动报名去当学徒。身上只有几十块家当的她,全部都拿去缴车资了。还记得那一天,她凌晨三、四点就默默出发,搭了好几个小时的车,才从云林麦寮到这座城市,下了车,她看着繁华的城市,心想:「哇!这就是大城市啊!」
成为秀场发型师,我家也曾上演《孤味》
「以前当学徒要三年,没有薪水,但是包吃包住,一个月薪水只有5元。师傅很凶很严格!」看着我的女儿,我妈常觉得现在的孩子太富裕、太好命了!
三年后,她终于出师,也开始成为艺人的发型师,常常帮当年很红的老艺人弄发型及修指甲,也因此开始跟演艺圈有了缘分,在顾客的介绍之下,认识了我的生父。
生父也是台语艺人及幕后编剧,在当年餐厅秀、工地秀盛行时,也算得上是一号人物。据说当年帅气漂泊又幽默风趣。或许是当时妈妈想成家的心太强烈,因此,很快地成家。可惜好景不长,婚后就像电影《孤味》所演,先生无法专情并定下心来照顾妻儿,就被我娘当机立断的fire 了!
小时候,不理解原委,觉得父母离婚,得承受亲友异样眼光。每次回乡下,亲友老爱八卦把我抓到一旁,窃窃私语询问:「你爸爸有没有回来找你?」那感觉实在不舒服,「当然没有!」当时年纪小,但也觉得这种问题超级无聊,然后快闪远离爱八卦的大人。
但幸福的是,也有亲友很照顾我跟妈妈。所有的爱与厌恶,我全部收在心底。毕竟离婚在那个年代很稀有,也不是太光彩的事!但现在长大后,看我妈当年的决定,觉得实在帅爆!是完全200% 正确的!因为跟着一个不对的男人勉强维持婚姻,母女俩也不可能幸福的!
从发型师变成槟榔摊老板娘
大概在我八岁的时候,过了一两年不断搬家的日子。妈妈为了抚养我,辛苦的工作,以前的美发药剂不良,妈妈的手因此溃烂,无法再从事美发工作。辗转开始寻找其他谋生的机会,但是单亲妈妈要带着一个小孩真的不容易。我记得,曾经寄养在别人家,后来很开心回到妈妈身边,跟着妈妈换了几个工作……
记忆中,清晨一早起来做豆浆,耳边是磨豆子机器的声音,我们就住在豆浆店的后面一个小房间,我也很会帮忙煎蛋饼给客人;也曾卖过槟榔,对喔,我不是槟榔西施,但也帮忙包过槟榔,我妈没有穿得很美艳,就是很普通的槟榔摊,卖些饮料,印象中,我最喜欢下课去拿一瓶波蜜来喝,基本上,微薄的利润都被我喝掉了!哈哈哈!
年纪很小的我,看着妈妈辛苦奋力把我养大的身影,也不能够为她做些什么,唯一能做的就是好好读书,承诺母亲长大要买大房子给她住!(虽然这个愿望至今还没实现)印象很深的是,大概在小学二、三年级的时候,妈妈会很早起床陪我背生字跟解释,我才吃早餐,接着搭公车从南港越区到中山区上学,因为不想要转学离开熟悉的同学们。
再嫁,遇到婆媳考验
印象中,妈妈有交过男朋友,但因为有我这个拖油瓶,妈妈的考量很多!最后还是分手了。后来在长辈的介绍之下,鼓励妈妈跟我的继父结婚,继父是因为太太生病过世,有四个孩子,两个哥哥、两个姐姐,年纪都大我很多。我想,当年母亲为了给我一个稳定成长的环境,决定嫁给继父,终于母女也安定了下来。
继父的个性很温和,后来,孙子都称他「大象爷爷」。继父继承了从他爷爷时代开始卖鱼丸和鸡卷的家业,妈妈嫁入后,也开始到菜市场帮忙,并传承了阿公的手艺。就这么把我拉拔长大了!
哥哥姐姐都对我很好,也对妈妈很好,但妈妈仍然辛苦,因为有一个恐怖的婆婆(几年前也过世了)……其实奶奶对我没有不好,但是对妈妈很不好,可能以前的婆媳关系,就是这么恐怖吧!
我妈老说:「人生都会遇到问题,不是长辈问题,就是老公问题,不然就是小孩问题。」所以,老公跟小孩没问题了,长辈的考验就来了!长大后,回想这句有智慧的话,似乎有几分道理,没有人的人生是完美的,家家有本难念的经!(不过,话说回来,单身是不是也就没这些问题了,哈哈哈哈哈!)
那个当年在美发院的时髦妈妈,换上了围裙,拿起了锅铲,成了菜市场的老板娘!我不知道当年的妈妈是如何能够放下这一切的!从五光十色的演艺圈,回归平淡的生活。现在已年过四十的我,回望妈妈的人生,觉得妈妈很不容易,但也佩服女人的韧性。可能也是一种看破演艺圈的虚荣,回归平凡的日子,能让女儿平平安安长大最重要吧!
虽然我们并不是什么名人,但是要写出妈妈的故事,情感是浓烈的,迟迟无法下笔,怕把妈妈的活了快70 年的人生写坏了!
去年采访了纪录片式podcast《一年的告白》母女,Doreen 与母亲Mish,内心有许多的感动,采访完之后,我内心有个想法,一定要采访我妈妈,把她的故事记录下来,传承给我的女儿。结果有一天突然去问妈妈可否采访她,被拒绝了!哈哈!我妈就是很有个性,她觉得自己的故事没什么好采访。
很感谢妈妈宝宝的邀稿,让我有勇气起了个头。
希望大家都能够多回去陪长辈聊聊天,聊聊他们的故事,相信这都会成为人生中,非常难能可贵的记忆!