外婆去世的时候，并没有人告诉我。偶尔一天和家里通了个电话，第六感。
然后那个期末考试刚刚结束的晚上，我对着月亮流了几滴猫眼泪，之后便一如往常。上次见面是大二的寒假吧，一年多的时间，阴阳两隔。
想起外婆的晚年，我找不到好的词语来形容。说凄凉太冷，说安逸太热。那是游走在两者之间，又偏向凄凉的状态。反正一辈子都在为儿女而活。
上了小学之后，距离太远，相见的时间太少。上学前那些零散的记忆，拼凑出的却是温暖的时光。所有来自祖父母辈的爱和呵护，都是外婆给我的。我关于乡村的向往和憧憬里，有她在葡萄架下的笑。我还记得花生地里她一边收割花生，一边剥给我的刚出土的花生粒，甜甜的。还有农村的大灶台里，总是温着苞米，地瓜和饭锅巴。10多年，我还是忘不了，站在灶台边，手里被塞进一块锅巴的满足，可是那种味道我已经不记得了，应该很香很好吃吧。除了外婆，没有人会给我做那么费劲的食物了吧。我记得她最爱吃白糖拌西红柿，连汤都不剩。现在吃饭的时候，我不是很敢要这道菜，我怕糖放的不够，酸出眼泪。乡村没有楼，她走在土路上，身影总是被夕阳拉的很长很长，我很不懂事的蹦蹦跳跳的踩在影子上。
一眨眼，那么快，我的生活里除了学业貌似没有了其他，而外婆的身体呢，我只知道最后一次见到的时候，她貌似很少下床。我真的很后悔，寒假时候，我没有给她打个电话，我知道她在等，可是我没打，我也不知道为什么。她总是怜我一路坎坷，说着说着声泪俱下，以前我没觉得如何，可是现在我体会到了万钧之重，踽踽独行不得摆脱，没有人情真意切的为我叹息了。或者她还健在时，应该无数次为我想过我以后嫁了什么样的人，过着什么样的生活，若非心中有所牵挂，为什么一年多前，那次手术之后，她神智不清还会喊我的名字呢。
十一在家，我妈才亲口告诉我外婆去世的事。我只说我知道了，心里没什么太大的起伏。我妈问我想不想她。我没回答她，我也不知道，我还是吃吃睡睡，醉生梦死，生活没什么变化。然而在北京的时候，下班很晚，有一次，我碰到一个小女孩拽着一个老太太的衣角，奶声奶气的叫：姥姥，我在拥挤的地铁里莫名的红了眼眶。
人活着的时候，就算经年未见，就算距离千山万水，但是知道她还在这世上的某个地方，和你一样，呼吸着，饿了吃饭，困了睡觉，你还能看她一眼，也会莫名的心安。可是人死了，那真是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见了。那种无能为力，无可奈何，无以名状的情感蓦然间就成了漂泊的浮萍，无处安放。
我会好好的。
