一只橘子长在一颗橘子树上，对，橘子当然应该长在橘子树上。它每天很开心，它听说开心的橘子是甜的，想到这个它就更加开心了，它觉得自己一定会越长越甜的。它每天吹吹风洗洗澡晒晒太阳，本来就没什么可烦恼的。
到了秋天，它和它周边的橘子一起被摘了下来。这不是很正常么，橘子生来就是要被摘下来的，这是命运的轨迹，是一种理所当然，即使没人摘它，它到最后也会熟透自己掉下来，然后烂掉，或者被烂在树上？这些都不重要，总之它按照生命轨迹，在规定的时间被摘了下来。
它喜滋滋。“我即将被赞美，我是那样的甜美多汁，人们将会赞叹：这是多么好吃的一只橘子！”它这样想着。毫无疑问自己将会成为橘子届的巨头，它将肩负重担，刷新人们对橘子的认知：原来橘子可以这么的好吃！
它在等在被挑选，被品尝，终于在被摘下的好几日后被人挑了去。它十分欣喜，觉得伟大的历史时刻即将到来。它被剥开，听见人说：“哇！真香！”它内心十分得意：“你们知道了吧，我是这样的厉害！”人塞了一瓣进到嘴巴里，又感慨了一句：“嗯！今天这橘子买得不错！”它简直开心疯了：“听见没？！人又赞美了我！”人边走边吃完了一半便捏着剩下的还包着皮的另一半，坐上了自行车。
橘子开心极了：“我是这么的美味，你看，他连连赞美还舍不得吃光我。”这样想着，突然迎来了一记重击！它感觉到自己的身体已变形，汁液飞溅而出，它慌了，这是什么情况？！
人摔了一跤，橘子紧紧捏在手里，橘子汁溅得到处都是。橘子想：“他始终把我捏在手里，就连摔跤了都没有丢掉，我给了他摔倒时掌心的着力点？还是一份安全感的寄托？是什么不重要，没有在那一刹那丢开我就说明我是重要的。”它突然觉得自己的生命中多了一丝伟岸和庄严的色彩，就算牺牲了，也是个英雄了。
人站起身，看看手里被捏扁的还沾着沙土的橘子，仿佛在寻找着什么，然后找到了似的朝着一个方向走去，他怔住了。
橘子几乎要哭了出来：“他竟是这样的舍不得我！”它觉得虽然自己没有被吃完，但是自己的人生已经足够完整，生命得到了升华，这样的升华并不是每个橘子都能实现的。
人若有所思地思考了一会儿，将流着汁，沾着沙的橘子投进了写有“易腐垃圾”（湿垃圾）的垃圾桶，随即转过头对同行的伙伴说：“我丢的对吗？”
