想写父亲的愿望由来已久，但始终不敢下笔。不知道自己浅显的笔如何记录父亲所经历过的生活岁月，更怕自己稚嫩的叙述难以表达出父爱如山的情感。父亲的一生是一卷书，锩刻着往事的甘苦酸甜和常人很难经历过的坎坷和幸福，而自己却如此渺小，没有勇气落笔。离我的生日愈近，记忆的片段愈像漫天的雪花一样扑面而来，让我在深夜里时常无法入眠，有泪凝喉，没有理由不写写我的父亲。
父亲出生在湖南茶陵附近的偏僻农村，年少时的穷困让父亲在懵懂中学会坚强，奶奶的过早离开使年幼的父亲明白亲情的可贵。尽管父亲小时聪明好学，可是因为家中子女众多，日子过得很难，年少的父亲只能离开学校，在山上砍柴劳动。小时侯坐在父亲腿上总喜欢摸摸他膝上蜿蜒到小腿凸起的疤痕，那是父亲小时侯上山砍柴留下的伤痕。父亲在艰辛的劳动和贫苦的生活里明白，要摆脱这样的困境必须离开家，去寻找新的生活。就这样，十四岁的父亲离开家，去株洲化工厂做工，又参军成为一名军人，实现了从一个农民到军人的命运的转折，同时也走上了幸福与磨砺的人生之路。
父亲吃苦耐劳，勇敢坚毅，为人豪爽直率，是一位出色的军人。年轻的父亲是部队里个子最小，年纪也最小的通信兵，在枪林弹雨中几次机智的闯过鬼门关。在1962年卡拉昆仑山的中印守卫战中，父亲和战友一起卧冰饮雪，以带着玻璃碎片的战利品罐头为食物，坚守阵地，与近在咫尺的敌人对恃，在生死线上立下功勋。和平年代父亲从军校毕业从南方来到北方，在部队一直吃苦在前，不言索取，无私工作，以满腔的热情投身到部队的建设中，带领官兵修营房搞训练，六十年代，父亲从班长、排长、四十六师136团红九连连长，最终成为当时最年轻的副团长。
在父亲的眼里，一个军人带好兵，带出优秀的队伍就是全部生活。五六岁时，我甚至觉得父亲有些生疏，我们一家住在部队大院里，每天都在嘹亮的军号中迎接黎明，营房操场上到处是绿军装的战士和军官，惟独见不着父亲。记忆里父亲只是偶尔风风火火的回趟家，高高的抱起我，用长满硬胡子的脸我的脸蛋上贴来贴去，一遍一遍问我：“扎不扎？”，我满脸委屈的说：“扎得好疼啊！”父亲哈哈大笑起来，得意洋洋的用手指头刮我的小鼻子，开心的说：“刮你个小鼻子塌塌的，和我一样，哈哈！”然后总是匆匆离开家，回到营房，很多生活中的琐事都由警卫班负责了，比如小时候发烧住院都是警卫兵护理照顾的。因此，我成长的记忆中忽略了对父亲许多精神的理解，直到我工作后才渐渐体会到，对事业无怨无悔的执着是来自无私的责任感，这份沉甸甸的担当让人忘我。
记得我刚离开学校，走上工作岗位时，父亲时常会讲起他的童年，随之而来的便是父亲的叮嘱，给我讲“踏实做人，认真做事”的道理。起初，我并没有觉得特别，但随着年龄增长，我愈加体会到父亲的叮嘱，是他人生阅历的缩影和提炼，体会到父亲对女儿的嘱托和对女儿的期待，也逐步体会到了父爱如山宽厚的情感。
在父亲的耳濡目染下，我渐渐长大，血浓于水，父亲给予我最珍贵的馈赠是我承袭而来的吃苦耐劳、勤奋踏实的精神力量，这让我长大后能够坚强面对沉浮起落，从容面对过往。我感谢父亲，因为他不仅给予我生命，更给予我怎样面对困境的力量。
后来，我渐渐明白，在事业和家庭的双重责任中，面对中年妻子的大病，父亲艰难取舍，在把更多的热情和心血投入到工作之余，也把对家的挚爱渗透到生活的点点滴滴之中。
七十年代，忙碌的父亲，多病的母亲，年迈的姥姥姥爷和幼小的我组成一个大家庭，对我而言也是一个无忧无虑的家。在父亲的呵护下，一家人饮食丰裕，生活富足，我们拥有一个很大的庭院。春天来时，父亲、姥姥和姥爷在院子里种满蔬菜花草，葡萄藤苍翠葱郁，豆角架绿如翠玉，黄瓜花娇嫩吐蕊，淘气的小花猫在院落里绕着母亲跑来跑去。闲暇时，父亲总喜欢穿一件旧军装，拿着锄头在院子里浇水施肥，锄草翻土，和一家人分享成熟的瓜果，是父亲最开心的时候。
父亲孝敬老人，把姥爷、姥姥当成最亲的人，像儿子一样精心侍奉二老。记得姥爷近80岁高龄时得阑尾炎住进医院，父亲忙前跑后，找最好的医生给姥爷手术，没有假期的父亲，硬是在姥爷病床前守候了三个昼夜。在父亲的全力护理下，姥爷很快康复出院。多年以后，姥姥姥爷早已不在了，我还能清晰想起姥姥姥爷临终病床前父亲焦灼的眼神和隐忍的泪光。偶尔说起往事，父亲总是说，没能让老人多享几年福是遗憾。
父亲是一位慈祥的人，他的爱心不仅体现在举家过日子上，更体现在对女儿的亲情上。 那一年我中考前夕摔伤了腿，父亲背着我去考场考试，考场在三楼，父亲吃力地背着我上楼梯，看着父亲黝黑透红的脸上淌着汗水，还一边叮嘱我考试要认真，不要紧张，我知道父亲心疼我，可我心中一种无法说清楚的感受，使得眼泪一下子就流了下来。母亲也是坚强善良的人，因为失明，有些事情都由父亲替代劳了。记不清多少次父亲在灯下给我缝补衣服了，也记不清多少次父亲带我买新衣服。少年不知愁滋味，我当时一直是班级里衣服整洁漂亮的女孩。总记得每天早饭时，父亲在我身后给我梳马尾辫子，父亲的手宽大有力，梳起头发很有水平，发丝能保持一天不乱，我总骄傲的告诉同学是爸爸给我梳的头发！七十年代上学要坐公共汽车，每天无论走得多早，挤车的孩子都特别多，父亲每天早早送我去车站。记得有一次，我最后一个上车，人太多了车门关不上 ，车突然开了，父亲急坏了，用手掌使劲推着我，人跟着车奔跑起来，直到车门关上。我费力的回望父亲，他依然站在那里看着我，车愈走愈远，父亲的身影渐渐变小。在我心里，成为最珍贵的影像，无论在任何时间，任何地方，偶尔想起，总让我温暖。
父亲不善言辞，用大半生的关怀和行动诠释了亲情和责任，也续写了爱情以后平凡婚姻生活的执着和坚守。六十年代末，父亲与母亲相识，父亲不嫌母亲体弱，执着之下共同携手建立了幸福的家庭。母亲也不顾体弱多病不宜生子，为了父亲，坚持生下我后，因为糖尿病加重双目失明了。记得小时侯，父亲总是费劲周折给母亲买胰岛素，家里很早就有冰箱，专门给母亲保存药品。没学过医的父亲，自学成医，一有时间总是很专业的给母亲打针，给针管消毒。小时侯，父亲和我是母亲的眼睛。总是父亲领着母亲，母亲牵着我，三个人一起散步。国庆节，从西安桥外的家一直走到人民广场看烟火。人群中，父亲兴致勃勃的给母亲讲述烟花的颜色；元宵节，从家一直走到胜利公园看花灯，父亲总是兴高采烈的给母亲描述花灯的别致。夏天我们偶尔去公园纳凉，有时在自家的小院里侍弄花草蔬菜，父亲也总要给母亲摘下最好的果实让母亲摸一摸、闻一闻。每顿饭，父亲都是先给母亲盛满饭菜，一样一样告诉母亲。母亲走的匆忙，垂危之际无法说话，只是不停流泪，我明白母亲想说这一生亏欠父亲的太多了。几十年甘甜艰辛，风雨同舟，相儒以沫的斯守，母亲看似体弱多病，实是刚强执着；父亲外表坚强刚毅，其实内心善良淳厚。工作中和生活中多少的坎坷都是母亲与他携手共闯难关。
时光易逝，父爱如山。参加工作的数十年来，父亲那熟悉而殷切的叮咛，总低回在我的耳畔。父亲充满慈爱的眼神总能在我孤寂无助时，让我坚强的面对一切压力和困扰，勇敢的走出困境。因为，我要成为父亲最为骄傲和自豪的女儿，这是我送给父亲最好的礼物。当我渐渐长大也做了母亲后，愈加体会到，父亲的伟大，父亲的爱无处不在。
父亲一别整整十一年，可仿佛从未离开，他慈爱的眼神、鬓角的白发、湖南老家的乡音、手背上褐色的老年斑…….总在不经意间，浮现在眼前。多少次午夜梦回，吃到父亲做的菜，意犹未尽，骤然醒来有泪沾襟，分不清梦里梦外，父亲在哪里我又在哪里。我知道，在我心里，父亲从未走远。直至现在，父亲没有任何要求的品格与他对生活充满乐观态度的精神，仍令我感动，伴我成长，受益终生。我没有、也无法用什么来感谢我的父亲，只能用满怀的深情祝父亲在天上——安好。
我爱你，我亲爱的父亲。
