“你没法不问自己，人生究竟是为了什么，人生究竟有没有意义，还仅仅是盲目命运造成的一出糊里糊涂的悲剧。”
时隔一年半，再次阅读毛姆的《刀锋》。
拉里因为战争时同伴为救自己而死，而开始重新思考人生的意义，于是这整本书，都有点理想主义与现实主义的对抗。
伊莎贝尔和拉里解除了婚约，可她并不是那么洒脱，或者说内心是痛苦的，她以为拉里会听从她回到芝加哥，可他没有，而且在被解除婚约时也是异常的冷静。
拉里和伊莎贝尔解除婚约后，回到各自的生活。拉里去了煤矿打工，又和工友去了农场，还被主人家的寡儿媳看上。伊莎贝尔和格雷结婚，生下两个女儿，本来很富裕，却在经济大崩溃后一贫如洗，还要依赖舅舅的救济，伊莎贝尔坦言，十年前她觉得拉里的那点钱怎么够两个人生活，十年后还是那么多钱，还要抚养两个女儿，格雷还患上头痛，他们见面时拉里还用印度学的手法治好了他。拉里和苏珊也有些故事，这个苏珊也是“我”认识的人，但他只有路上的故事，而从不迷恋任何一处，所以拉里又会奔向远方，伊莎贝尔喜欢格雷，可是爱拉里，对于结婚而言，她选择格雷是对的，可谁又说得清楚哪一种生活是好的呢？毕竟在“我”看来，拉里和格雷同样都是30出头，拉里看起来年轻10多岁，格雷却显得苍老10多岁。
伊莎贝尔爱拉里，10多年过去还是对他有很强烈的欲望，但是她不愿意和他过苦日子，以及沉迷那些虚的东西，但是却被她自己美化成是为了拉里的前途，在“我”揭露时她愤怒，本想拆散苏菲和拉里的她，在听了“我”的建议后真的尝试和苏菲交朋友，最后是苏菲自己放弃了婚约，原来表面对你热情友好的人，心理可能完全相反。
艾略特，一生沉迷于上流社会的聚会，甚至他也请了很多次客，但是在他生命的弥留之际，看他的人很少，带的礼物只有简陋的花，甚至看他也是为了要他的衣服，然后他的仆人跟了他40年，在这种时候知道主人快去世时表面上担心，但是心里其实是高兴的，因为能分到钱，就是那种人性的赤裸裸的揭露，让人看得有点毛骨悚然。艾略特虽然有些虚荣，但其实他是比较真实的人，甚至会揭穿那些人虚伪的嘴脸，那些人的心里又何尝不知呢？只是大家心照不宣，但是就他一个很真诚的人一定要说出来，别人也就不想带他玩了。
想到两年前我在某家单位也“一不小心”揭露了一些虚伪，最后用离职解决了一切，心灵上也得到了减负。所以与这个社会格格不入，不一定是你不好，很多时候就是社会不好，面具是一个合格社会人的保护色。
阿里不为钱不为名，只为了寻找他人生的乐趣，作者说了好几次他看起来年轻，不为俗世烦恼真得会显年轻吧。最后的部分有一大段都是有点拉里遇见神父在修道的感觉。索菲去世了，而且和伊莎贝尔有关，原来一切还是有阴谋的……好像所有人都有了自己该有的结局。
