（引）
“阿婆，我头好疼。”
“你还没有睡醒，再闭眼歇会吧。”
“可是阿婆，我好像已经睡了好久好久了。”
“不够。阿参，你很累了，睡吧。”
“嗯，好。”
（壹）
阿参，从前的你，叫阿楚，楚楚动人的楚。
那是我被贬为苍州知州的第二日。苍州，地如其名，苍凉至极，民生凋敝，走马的道上，尽是些穷迫而无家可归的流民他们惶恐而茫然的眼神让我心痛，但我只能假装无视。穷迫之地的知州，我柳商又能有何作为？
马长嘶一声，我蓦然惊醒。瘦瘦小小的你挡在马前，虽衣着与流民无二，但你的眼神告诉我，你和他们不一样。
我将你带回来知州府，府虽破败，但好歹是个家。擦身换衣后，你俨然一个粉雕玉砌的小美人，我的长衫套在你身上，松松垮垮地。我发出了自贬谪诏书下达以来的第一声笑。你不知道，你懊恼地提着衣衫甩着长袖的样子有多么可爱。
此后数日，我多么庆幸自己二十载的苦读并非一无所用。从前，世人夸我书法好，绘画佳，棋艺精，说我才能超乎常人，我便将我所有才能学识悉数教与你，本不指望你有何成就，权当消磨时间，可谁知，有超常之才的人是你，我一教，便教出个女秀才来——我时常这样与你说笑。
又一日，三月五，你突然缠着我要我给你起名字。我想起来了京都三月桃花尽开的美景，桃花映人面，楚楚动人心。我叫你阿楚，在这荒芜的不见一点绿的苍州，你是我唯一的桃花。你很开心，围着我转圈跑的时候差点没被长衫绊倒，我呵斥你几句，你腆着脸朝我笑，你见我扭了头，却不见我红了脸。
流光不候人，我从京都带来的干粮食之殆尽，你我震天响的肠鸣警示我，一切都难以逃避，而我，决不能当碌碌无为之懦夫。
于是我迈开了出府的第一步，不出十步，我却又回来了。我对你说，阿楚，我真是个懦夫。我想，不如，就这样吧我既无法拯救涂炭的生灵，便同他们一起赴死来赎罪吧。可我该拿你如何是好？我不知道，所以我再次选择了懦弱。
可是你没有。你踉踉跄跄地跑了出去，我没有出声叫你，可你又回来了，你来时霞光满天，笑容满面，不合身的衣衫上满是泥土，手里是两个干干净净的莲藕。
我从不知道小小的藕菜竟会那般鲜美，我也从不知道苍州边，竟有水源。
那是一方小小的洼地，聚集了大量流民，他们争着吵着，抢着带着污泥的为数不多的莲藕。我低头看向你，你也仰头看着我。那一瞬，除了歉疚，我心里还有一种尚不知名的情愫。
回府的路上，我思忖，我叹气，有洼地，但太小。若有一场雨水该多好，可苍州，太偏，下雨，太难。
你一听，忙跳到我面前说，下雨有何难？三日之内，苍州必降甘霖。你语气笃定，但我只当你是说笑，一笑置之。
我不信，你便急了，长衫绊脚，你跌在了我的怀里。阿楚，那一刻你可碰到了我的心？你不知道，它跳得有多欢快。
我佯装咳嗽，移开目光说，真该给你找件合身的衣裳了。你低着头又退回我身侧，恍惚间，我好像听见你说“喜欢”？
回府后，我翻翻找找，拿出了压箱底的物件，使出了鲜少示人的手艺，剪剪裁裁，缝缝补补。白衫太过素净了，我又绣上了几朵花。你问我是什么花，我说是桃花，你笑了，笑靥灿过桃花。花美甚，但桃花何能及卿？
两日后的午间，大雨瓢泼而下，你拉着我的衣袖将我引至府门外。雨声和百姓粗嘎的笑声齐冲入耳，我看着用嘴、用手接雨的苍州百姓，看着你发光的双眸，终于也笑出了声，和你一起冲入雨幕，欢笑，作雨间歌舞。
大雨一夜未停，本就少的可怜的脆弱房屋被冲击地倒了大半，我们一起将百姓引到知州府。苍州，苍生，我顿悟，我笑说，老天都不愿我柳商与苍州百姓共葬于此地！只是后来我才明白，不是天不愿，而是你不愿。
看着满屋的百姓，我心中的那股不甘再度冒头。有了这场雨，我自信能让他们过上常人的生活，虽不会是富人，但绝不会是贫民，更不会是流民。看你不就被我养得好好的？
我想，却不说，但你说了，一口一个阿公阿婆，阿叔阿伯。你让他们相信我这个新任柳知州，告诉他们我有多么聪颖能干……你说得口干舌燥，忽然跑过来跟我说百姓们相信我，愿跟随我。他们看着我，我看着你，说，定不负众望。那一刻，心花齐放。
雨淅淅沥沥地下了一天一夜，拾木头的时候你悄悄对我说，这次是失误。当时的我尚不知你所云，只是摸了摸你的头发。当时的你不过十三四岁的样子，个头还不及我胸口。
人多气合，则其力大无穷。我们与百姓合力，不过数日便建好了数十座房屋。我送木来的好友见到你时叫你“小嫂子”，我还清晰地记着那时你唇角羞怯的笑。
大水漫苍州，悉数归其潭。洼地确实扩大了不少，水也清了不少，我将它命名为桃花潭，在潭中植莲结藕，我不担心潭水会干，因为你说以后每月，苍州必雨。你说的，我都信。
莲不过三日即盛开，藕不过五日即长成，我和百姓都惊异至极，百姓们说我受上天庇佑，定能护苍州繁盛，后来我才明白，有你在，什么都不会稀奇。
说我柳商通天的消息传到了千里远的京都，一朝诏书达，宣我进京，我却不想去。奈何皇命难违，我苍州知州柳商又怎有忤逆圣旨的资本？只得收拾行装与你作别。我频频回首，却与你渐行渐远。
我派弟弟柳时从京都赶回苍州与你作陪，怕你孤单，怕你劳累，怕你只顾别人却忘记照顾好自己。
天家。天一定要与皇帝有关，而皇帝又怎会容许我通天？我柳商柳丞相的名声早已人尽皆知，因通天一事，我又名声大噪，皇上，要我留在京都做礼部侍郎。
我冒了大不韪，我抗旨不遵，我锒铛入狱，我用一百大板留住了苍州知州一职，我在京都养了三天伤便迫不及待地回到苍州。
可我还是坏了事。我走时有你目送，我来时却没有你相迎。阿时说他很喜欢你，很喜欢你当他嫂嫂。我也很喜欢你，做我妻子。
可是没有机会了。我跪倒在桃花潭边，他们说，你在那里化作粉尘，连半片衣物也未留下。
我不信。你说的我都信，但你没有说你要走，所以任凭他们如何言语，我都不信，我只是守着苍州，等着你。
阿楚，我在你化粉之地发现了陶土，是这陶土，富了苍州。陶土烧制，瓷器呈淡淡的天然的粉色，远观，竟似铺了一层星辉。苍州陶瓷不需多时便名满天下，穷乡僻壤不日便成了富庶之州，流民不再。世人皆惊叹于苍州陶瓷的神妙，我笑了，后来我才明白，是你，一切都不会惊奇。
年复一年，皇帝数次下诏书命我回京，重任丞相一职，我将诏书烧了。我苍州知州柳商多次忤逆圣旨，但我仍自在地存于世间。苍州，是我的资本，只是苍州，缺一个女主人，我从青年等到中年再等到晚年，却始终没有等到她。我将苍州栽满了桃树，每年三月，桃花尽开，那美景胜过京都千倍万倍。桃花映人面，楚楚动人心。我经常在树下询问，阿楚，你去了哪里？我多次在树下沉吟至昏睡，梦中有你，我多次在梦中告诉你，阿楚，别贪玩了，有一个叫柳商的老头，他一直在等你。可我每次醒来，怀里都不是你，而是当年我烧成的第一个桃瓷。粉粉地，闪亮着，恰如你。
（贰）
阿参。后来再遇见，你成了阿参。
那日正下雨，苍州每月必下的雨，，延绵不绝，如丝如缕，我称它为楚丝。楚丝每下，我思楚更甚，我推了阿时的赏雨邀请，独自回府。冥思走神间，我看到了你，你容颜未变，天真不减。
那一瞬，我不知是该欣喜，还是该如何，我不知道是该拥你入怀，还是该如何。我原地伫立不动，一把年纪的我竟泪流满面，嘴唇翕动而不能自已。
可你也哭了，我蹒跚向前，我问你因何而哭，你回答说不知道，只是心里难受。可我宁愿你是被我那老泪纵横的丑模样给吓着了。阿参，我不愿你难过，你可知？
你不记得我了，但幸好，你还愿意亲近我。我带你游桃花潭，你绕着潭边，与游鱼嬉戏，我听见你的笑声，清泠悦耳。我握紧手中拐杖，不让自己咳出声来。我带你看苍州十里桃林，桃树虽只有几点绿意，几许花苞，但我想让你知道，那是一个老头对他心爱的女孩的心意。曾经，我想让你做我的妻子，后来，我却整日想着我如何能多活几年，如何能多陪你几日。
你到桃林时，花苞以超乎寻常的速度长大，绽放了满枝桃红，微风拂过，我看着花雨中起舞的你，失了神。
我不问你从何而来，我也不问你为何消失，我也不问你何以青春永驻，只是我有时会问自己，我走了，我又该拿你如何是好？我也不会懦弱了，虽然自私，但我只愿有生之年，能常伴你身旁。命运戏人，造化弄人，但我柳商，此生不负阿参。
书信至此，我涕泗横流，不过还好，我这丑模样，你没有看到。
那年初见，我二十八，卿值豆蔻年华；
那年再会，我两鬓斑白，卿未及二八。
柳商笔墨收
窗外桃花落
（叁）
阿参唤我阿婆。
你们不需要知晓我的名字，亦不用知道我的身份，你们只需要听阿婆说来便可。
参商为二星宿。参居西，商居东，二者在星空中此出彼没，彼出此没，从不得相会。人生不相见，动如参与商。这便是命运，这便是造化。
参幻化成仙，为阿参；商坠落凡尘，为柳商。我原以为再经数千年，二者也不会有任何交集。可阿参那傻姑娘忽而着了魔般，跪在我宫门外三天三夜，宫外的地板很凉，她的小脸被冻得乌黑青紫。任凭我如何百般驱赶，她硬是不走，偏是要求我把她送到人间，送到柳商跟前。
逆天改道而行，我没那个能耐，就算有，我也不愿使出来，天谴，不是谁都能受的。
可阿参那姑娘让我这孤寡了上千年的硬心肠老婆子心软了。她奄奄一息时，我想着，让她去吧，受天谴圆夙愿而后死总比冻死在我这宫门外好。于是我真的逆了天，改了道，将阿参送到了因被诬陷而贬至苍州的柳商跟前。我没忘给她换一身流民的行头，但我忘了告诉她，她只有十五天的时间，十五日后，她将化为粉尘飘散。
阿参的幸福，我看在眼里，柳商对她的真心，让我这老婆子也落下一行泪来。我咬牙，再次为阿参逆天，给她改命。
但我还是迟了一步，阿参醒来时，柳商已经老了，但我还是把她送到了他府上，我不知道他们会有何结果，但我愿他们终成眷属，即使我已无缘见证他们的幸福——我这活了上千年的老婆子，两次逆天而行后，终于是气数该尽了。
你们要替我记着，有一个叫阿参的姑娘爱着一个叫柳商的郎，有一个老阿婆与她无甚联系却心甘情愿为她而亡。
情不知何所起，一往而深，是我，是她，亦是他。
我阿婆，该走了。
（完）
“人生不相见，动如参与商” ——杜甫
