原作名: Los siete locos
内容简介 :
◎ “是我想太多,还是这世界太疯狂?”
◎ 毒丽场域疯子们的“蛮荒故事”,纳粹等现代性之殇的神奇预言
◎ “阿根廷的陀思妥耶夫斯基”,拉美现代小说之父,罗伯特·阿尔特代表作
◎ 马尔克斯、博尔赫斯之先驱,胡里奥·科塔萨尔、罗伯特·波拉尼奥、胡安·卡洛斯·奥内蒂盛赞的伟大作家
——————————
本书是阿根廷著名作家罗伯特·阿尔特的长篇小说代表作,描述男主人公在社会底层挣扎并逐渐走向崩溃的过程。故事集中在三天时间,各色人物纷纷登场,从一件绑架案折射出20世纪20年代阿根廷乃至拉美的社会现实生活。作家以精湛的文笔对主人公进行了大量的心理描摹,并通过主人公的眼睛变形地透视了身边的现实和种种人物,其混乱怪诞之感,正应了魔幻现实主义的画风。有续集《喷火器》。
——————————
阿尔特无疑是一位伟大的作家……他是拉美第一位真正的都市小说家……这就是激发文学创作的力量。——《卫报》
他的视野与布宜诺斯艾利斯那一帮家伙昏暗而偏缘的视野从不可同日而语。——胡里奥·科塔萨尔
阿尔特是阿根廷现代小说之父,他是最重要、最伟大的阿根廷小说家。——里卡多·皮格利亚
如果这些海岸上有人能被称为文学天才的话,那一定是罗伯特·阿尔特……我在谈论一个将在时间长河中留下名字的小说家……难以置信,他还不为当今大众所熟知。——胡安·卡洛斯·奥内蒂
——————————
美洲西班牙语文学的另一重要特征即是它永恒的见证:暴力与不公平的见证,集体与个体的见证,现实与虚构的见证,往昔与现今的见证。在美洲,写作总是兼有诗意与政治的功能,写作从来不是一种无谓的游戏,即便在表面看来最形式化的表达中,它也从不逃遁于幻觉中。
——《理想藏书》
作者简介:
罗伯特·阿尔特(Roberto Arlt,1900—1942),出身于阿根廷普鲁士移民家庭,成长于城市拥挤的廉租房。16岁离开家后,他当过书店职员、铁匠学徒、油漆工、焊工等,直至于布宜诺斯艾利斯《世界报》任职。作为一位记者,阿尔特描绘了布市丰富而生动的生活;作为一位发明家,他获得了防止女性丝袜滑落的专利。1942年,阿尔特急病去世,有《七个疯子》《喷火器》《愤怒的玩具》等小说和戏剧作品数部传世。
精彩书评:
壹:短评
# 读阿尔特的文字,像在层层黑暗堆积的深井边胆战地观望,对所谓“人性”了解又深了一些;能把他的文字翻译成汉语,是莫大的荣幸。
# 没有预想中的好,也不错,但最好不要拿出老陀来做比较。
# [阿根廷文学开门作]别置疑阿尔特是上世纪最伟大的人类预言者。实验时如疯子一样热忱,面对惨淡未来是死灰一样的寂静。人类是如此聪明,却专注着用铁锹挖掘无用的财富,抱着大不了与世界毁灭的心,满足心底颤颤巍巍的舒畅。
# 说起阿尔特,想起以前看过的一件轶事。说当年贝尔萨刚开始在阿根廷联赛执教的时候,送过梅诺蒂一套阿尔特全集,因为阿尔特是他最喜欢的作家之一。贝尔萨绰号“疯子”,正好阿尔特写了《七个疯子》 。
贰:
题目叫《疯子》,主广告语叫“我一心想要解救疯子,却被折磨成了疯子”。讲的是一个实习心理医生在精神病院的故事。
画面感极强:一个初出茅庐、即将穿上心理医生制服的心理学系学生,走进了一家精神病院,碰见了各式病人:有女病人在聊天中脱光了衣服,有没有记忆的无名氏、有只会淹死小鸟的偏执狂,有见面第二天就被撞死又疑似自杀的病人。。。边缘性人格障碍、偏执狂、抑郁症、被害妄想症,所有这些以前只在学校书本中、存在于理论中的名词一个个都有了活生生的例子。
这对这位菜鸟心理医生的心理冲击之大,是可想而知的。那么,问题来了,“疯子”到底指的是谁?
精神病人思维广,2B青年欢乐多。所谓的“精神病人”其实都是那些陷入了自己的思维、问题中不能自拔的人。他们一般都有着跟一般人不一样的脑回,所以“思维广”。他们有自己的思想、自己的生活方式,只是他们有时候碍到了正常人的事,有时候会伤害到自己罢了。
其实,所谓的道德评判都是正常人的。在我看来菜鸟医生最大的纠结之处就在于,他清楚的知道自己的使命是帮助这些精神病人,在不压垮他们的情况下帮助他们认清现状并给予他们生存下去的希望。然而,他会时时受到移情的影响,理解并接受这些精神病人的状态,并有“那真的是希望吗,还是仅仅是让我们自己自我感觉好点罢了?”的困惑。
所以,又回到了一开始的主题“我一心想解救疯子,却被折磨成了疯子”。让人想起了前几年的一本畅销书《天才在左疯子在右》,里面的故事都是作者真实采访所得。《疯子》跟那本书有异曲同工之妙,虽然写作深入程度和手法稍显功力不足。
一直以来都觉得心理医生其实是一个很伟大的存在。他们就像是一个接收桶,见了太多咨询者们的不可言于他人的的那些伤痛、阴影。而他们自己,只有两种出路。要么靠自身强大的接受能力消化掉这些阴影,要么让它们沉淀在自己心里,日积月累,也成了疯子。
同理,对于所有的个人也一样。负面情绪不怕。要是能自己消化也行。要是不能,趁早发泄。不然,疯子就是前车之鉴。
我想,于我来说,这是看《疯子》最大的意义。
叁:
最初看到《七个疯子》,我就被它的漂亮的封面吸引了,无论是外封或内封,都是我爱极了的具有神秘气息的紫色。腰封上那句“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”更是让我好奇,究竟是怎样的一个作者被赋予如此高的评价。
《七个疯子》是阿根廷著名作家罗伯特·阿尔特的长篇小说代表作,描述男主人公在社会底层挣扎并逐渐走向崩溃的过程。故事集中在三天时间,各色人物纷纷登场,从一件绑架案折射出20世纪20年代阿根廷乃至拉美的社会现实生活。作家以精湛的文笔对主人公进行了大量的心理描摹,并通过主人公的眼睛变形地透视了身边的现实和种种人物,其混乱怪诞之感,正应了魔幻现实主义的画风。
在看到这本书之前,我对这个阿根廷作家非常陌生,也从未读过他的作品。第一次读还是让我有些惊喜的,行文流畅,情节勾人,忍不住想要往下看,到底会发生些什么。
翻开书,我们就会看到男主人公被人揭发偷了公司六百比索,他说那都是谣言,如果需要账目,中午就可以给经理看。我以为他真的是被冤枉的,却不成想这就是事实。接着就是他小舅子经常来串门儿,没完没了的说话,对他和夫人也都不算尊重,他却一直隐忍应付。他是一个非常内向的人,性格也很不阳光,总觉得自己悲哀、不幸,负能量很大。可能心里有很多想法,都难以启齿,也从未做出行动。当他想方设法要还清偷盗的钱财时,却发现朋友和小舅子都指望不上,在这时他的妻子又跟人跑了,在原本就多云的人生上又增添了雷雨。他终于爆发了,将多年来的心里话一一吐出,试图挽留妻子。
一个负能量的人,他活得不快乐,同时也会将这种心情传染给别人。妻子与男主人公的性格恰恰相反,她阳光开朗,她受够了他总是谈论痛苦。试问谁愿意与这样的人朝夕相处呢,哪怕是做朋友都会压力很大吧!她是个相信幸福的人,每天都沉浸于享乐之中。因此,这样的两个人结为夫妻怎能长久呢?甚至当初的结合都令人匪夷所思起来。
书中的男主人公的特点,除了活在痛苦里,他还善于脑补和幻想各种画面,可以说他的脑洞很精彩,描绘的场景也具有一定的细节感,时常让我分不清现实与虚幻,就如他本人一样。当她妻子离开时,他脑补出了她与那个男人生活在一起的样子,浪漫又美好。不得不说,作者很擅长细节描写。然而,就是这么一个人人心里不起眼的小人物,却动起了刽子手之心。
这本书的名字叫《七个疯子》,那么肯定也不仅仅是男主人公一个疯子了。这些疯子们都渴望寻到纯净的愿望,却不断被现实唾弃,生命里留下了许多痛苦与羞辱。男主人公埃尔多萨因算是七个疯子里比较典型的了,他向妻子倾诉,他的痛苦与折磨皆来自于童年,他的父亲令他感到恐惧,比如将惩罚延迟到明天,使他不能安然入睡……
在了解过作者的经历,就会知道作者阿尔特的童年与男主人公有着异曲同工之妙,他九岁便辍学在家,在父亲的暴力下成长,从这点看,对他们而言,父亲都带去了恐惧与憎恶吧!也再次印证了,每部作品里都离不开作者的影子。作者阿尔特的人生十分坎坷,我想,在他心里的痛苦都完完全全写入了书中的角色中。我们可以感受到,在他笔下的世界,时而荒诞,时而清醒,危险刺激和混乱。
一部写尽小人物痛苦的作品,按理说应是让我感到无比压抑才对,可是读来却有种步入迷宫之感。书里有大量的个人独白和幻想与回忆,就像是男主人公的噩梦。就这样在荒诞与清醒之间徘徊,一个迷失的灵魂试图找到自己的人生价值。其实这何尝不是我们的镜像呢?
微Q同号:2802031363 公众号:pengdiary
本文章为有偿阅读:1元/篇 ,请自觉投币。