文/抒同
我们不能在忙忙碌碌里忘记自己，最终还是要为自己而活
一.
三叔发来微信消息是一张月饼礼盒的照片，我知道这是他中秋节的福利。心想着我们公司没有发福利，每天托着累成狗的身体真心觉得悲催。想回复三叔什么的，结果手机滑落，倒头睡着了。第二天醒来也酝酿不出什么煽情的话了就回复：三叔，中秋节快乐。
三叔用微信是我教他的，在我闺女100天的时候。小孩出生在老家按例是要请客吃饭的，三叔是前一天赶回来的。和他一并回来的还有很多木板，一个茶几，两捆纸杯。
我去县车站接他，他早已到站，坐在车站外的马路牙子上，身旁摆放一捆捆“物资”。
我好奇地问，三叔这么多东西你是怎么带回来的啊。
他回答，我托运的那户人家不要了，我就带回来了。
他没有直面回答我的问题。其实我也不知道他具体工作是什么，他说在南京用三轮车给人家送送货。送快递？他说不是，更像是搬家。
看到我闺女的那刻，三叔说，你闺女啊，长的和你小时候一模一样。
我不禁想起了小时候，一二年级时由于开窍晚，对父亲的暴脾气又心生畏惧。于是我脑袋更不灵光，生怕哪写错了给脸上唤来一座五指山。所以我喜欢三叔教我学习，一是他不会恶语相向动手打我；二来三叔是他们四兄弟中唯一的初中生。我爸初中没念完，我二叔没上学，我四叔小学没毕业。
三叔是个木匠，手艺是近乡闻名的。经常有人上门来请他打一个衣橱或者桌椅床凳的，每天三叔就在家里刨木材。刨子“刷”的一下，卷起一片木材花瓣腾起在空中翻舞，而后缓缓落下。木材露出洁白的躯身，香气四溢。我十岁生日那天，三叔送我一把刷漆的青木宝剑。小时候没啥玩具，市面上的父母多半是舍不得买的。所以那柄宝剑足足让我在小伙伴中“称王”，看小伙伴们投来羡慕目光，我脑袋一扭说，没门，不借。
那个时候晚上睡觉是和三叔一起的，晚上还可以蹭个电视看看。有次他带我去镇上的初中，我第一次看到他除了木匠外的工作。我看到他点燃一个扫帚扔进锅堂里，然后再丢进一大捆干草，最后再铺上木块，大锅里冒出青烟。
我惊叹说，这个锅好大啊，比家里的大那么多。我手张开用肢体语言表现“那么大”的含义。
三叔见我这样就笑了笑，然后站在灶台上，手持短柄铁锹，不断翻炒大锅里面的菜。
好香啊！我说。
三叔乐不可支翻炒的更有劲了。他炒两下回头看我说，不要总待在厨房里，你可以在校园里逛逛。
好奇心让我一溜烟跑开，感觉学校很大。清一色的青砖灰瓦房，屋子前后都长满杂草。那时候就觉得这个初中离我很遥远。
看门的老头会拿我取乐，你是李三的儿子？
他是我三叔。
你三叔打算一辈子做和尚？
我知道方言里和尚是指讨不到媳妇的男人，所以我不想跟这个老头说话。逛着没意思，就再回食堂去了。三叔已经为我盛了满满的一碗，那天我吃的流油了。
二.
想来也奇怪，为什么三叔不讨媳妇呢？第一感觉许是他还很年轻吧。
在我五年级的一个周末，我妈跑到三叔房间，给他打扫房间，让我关电视出去。
我问我妈，这是干嘛呀。
待会有个女的过来，跟你三叔认识认识。
我心里满是疑问，这是什么意思啊。我问我妈这女的是谁，只是我妈火急火赶的没有回答我。
之后不久三叔跟我说，小辛，以后三叔就不能陪你睡觉了。
是因为那天来的那个女的吗？你要跟她结婚了。
小滑头，这个你也知道。
邻居们都传开了。
三叔不说话掏出根烟来抽。其实邻居们传的话远不止这些，那个女人离过婚，还带了三个孩子。两个女儿一个儿子，大女儿比我大一岁，二女儿十岁左右，儿子就三四岁的样子。
你那个阿姨不容易。三叔吐出口烟语不搭调地说。他根本不知道这句话我能不能听懂，又或者只是在安慰自己。因为他是去入赘的。
入赘就是你三叔嫁给女人，以后小孩都不能跟他姓李。真不是男人……小伙伴有人跟我说这个。是嘲讽语气，那时候虽然小，但是感受到强烈的屈辱感，于是我的青木宝剑折断了。
三叔结婚在冬日里的一天，很冷。我妈让我去给三叔拎水壶。拎水壶是老家结婚习俗，由女方携带嫁到男方家。
我不去！我呵斥我妈，因为我觉得这个是会被人嘲笑的。
傻啊你，去了可以拿红包。你四叔家小弟才四岁，你二叔没女人，你跟你三叔这么好，你不去是不是太不孝了。
于是我去了。那个女人家跟我家差不多，青砖灰瓦的房子。一个客厅，东西两边各一个房间的那种。房门前是一片泥土地，地面扫的很干净。两扇窗户上都贴上了喜字，房顶上长了两株杂草。房子东边是厨房，是用泥土堆砌的。他们婚房在东边墙壁刷了一层白石灰，那晚我和她的三个小孩睡西边房间，挤一张床上。
我记得那是03年，三叔34岁。那年神舟五号上天，非典肆虐。
三.
之后我逐渐开窍，不需要人辅导。当然也没有人辅导，渐渐地对三叔也生疏了。
再一次和三叔睡一张床是我大二那年的寒假，岁月悄然走过了十年。以往过年那几天三叔会回老家跟邻居们打麻将，晚上在我家吃完晚饭再开电瓶车回去。那天他突然跟我说，晚上跟我一块挤挤。
起初我内心是抗拒的，因为那会谈恋爱，晚上要和女朋友煲电话粥。可是我做不到拒绝，于是发了短信给女朋友。
十年里我早已成年，三叔结婚也已经十年了。两个成年男人挤在一张小床上，却很生分显得无比的拘束。很多话都不能说开了，其实我很想问关于邻家们的闲言碎语：李三和那个女人都分居好几年了；那个女人不给他进门；两个人一个在老家，一个在南京，女的外面有了人了……
三叔对这些闲言碎语自然也是知道的，但从面上看不出有任何变化，就当是什么也没有发生一样。
结婚后的三叔自然是不能只靠着接散的木匠活和工资微薄的伙夫工作生活，而且人工打制的木制品被成品化的市场取代。没有人愿意耗时耗料地去请木匠了，很多人都图个经济方便美观的。传统的手工艺几近凋零，经人介绍他去了南京做搬运工。运输工具是脚踏三轮车，每天按量完成配额。
记得他还没结婚那会，暑假的中午看完新闻30分，他就会让我给他拔白头发，我一般要慢慢查找。我大二时三叔已经四十多了，本该壮年的身体尽是白头发。他却不再叫我给他拔白头发了。
晚饭的时候我爸会问他：她在家的一些事情你知不知道，你是怎么想的？
能怎样？有谁敢怎样。三叔不以为然地说。而后是许久的沉默，大家都只说开心的事或者无关痛痒的事。
第二天女朋友电话打来问我昨晚为什么挂她电话，还说这么一个很牵强的理由。我不置可否，这样的家庭背景又有多少人会信呢。
我悄悄地问三叔，你是自己烧饭吗？
不烧了，经常和同事们一起下馆子。每天喝喝小酒，工作想上班就上，想休息就休息。三叔说的天花乱坠，他已经把厨艺给丢了。我内心不禁对他的话产生了怀疑，甚至有一丝的看不起。
他丢了锅灶，不再是厨子了。
四.
春去冬来又一年，14年冬天三叔家大女儿出嫁，嫁到几百公里外的城市。三叔那天穿的西装革履，头发刻意染黑了。穿西装的三叔显得很不自然，走路说话都很小心翼翼的，看着挺拔身姿依稀能看出年轻时候的帅气。
结婚这么多年三叔没有再要孩子，那女人的三个小孩也都喊他爸。小儿子初中的时候因打架斗殴又不服管教，被学校勒令退学。那女人到学校找老师说情，没人理她。最后只有打电话给三叔，三叔在电话那头淡淡地说，放心吧，我来搞定。
三叔从南京回来，去找学校政务主任。当年在学校当厨子的时候那个人只是普通班的代课主任，和三叔是牌友。三叔约他打麻将，故意输了些钱给他。然后就说了儿子被退学的事。
哦，那原来是你家的。你放心放心，都是误会。那老师一手摸着眼镜一手摸着麻将说。
后来小儿子返校但是成绩一塌糊涂，混到初中毕业就去了厂里工作。三叔带他来我家拜年，他叫我大哥。我跟他点头示意，因为真的没有话说。大冬天他穿了一身牛仔，上身牛仔外套敞开里套了一件毛线衫，下身牛仔裤是破洞的，能看到肉，又不是女的实在无法欣赏。手里拿了一部iPhone6 plus，三叔在一旁说：乖乖这手机贵呢，要七千多。
只有六千八而已。他打断三叔的话，语气是不耐烦的。就是那种我的事情用不着你管的意思。
我问三叔，三婶呢？只有摆明面上我才会用这个称谓。
她店里忙，走不开。
在淮阴？
是啊。
看来闲言碎语并不是空穴来风，那个女人在淮阴开了一家熟食行。听说有一个人在帮她一起经营，只是我从没见过。
大女儿在婆家那边过年？我妈问。
今年在那边过，说等明年再回娘家过年。
我想起我爸曾劝三叔的话：别人家的终归是别人家的，为啥不想着自己生一个？
三叔抖了抖身上的外套，得意洋洋地说：这衣服不错吧，二女儿给我买的。一边上学，一边做兼职。
好似这么多年每当有人问起这类问题的时候，三叔都这样回答。我知道他这是在说他真心待孤儿寡母，而他们仨姐弟也待他如亲父亲。
五.
15年，闹了好几年拆迁协议谈妥。那女人家那边村子完成拆迁工作，她家分到了两套房子。一套对外出租，一套自己居住。房产证上没有李三的名字，过年那几天三叔自然是待在我家这边的。
那年他的大女儿依旧没有回来过年，我请三叔去集镇上的澡堂洗澡。
小辛，我是不是比较吓人？三叔突然问我。
呃？我一愣随后说，不吓人啊。
小刘说害怕跟我说话，我也没跟他说什么狠话啊。三叔表现出几许无奈。
小刘是他大女儿的老公，年前三叔打电话给大女儿问回不回来过年。电话那头是女儿对他的质问：你跟小刘说什么了？他说他很害怕跟你说话。
三叔错愕：我没说什么啊，我什么也没说啊。
我安慰三叔说：这就是老丈人的威严嘛，不怒自威。
我还给他例举了我亲姐夫也很害怕我爸的例子，三叔先激动的问：真的？
真的。
三叔若有所思地点了点头，终现笑容。
说实话从13年开始我就再也没见过那个女人，以前好歹过年时候跟三叔一起回来吃个饭的。
我给三叔搓背时说：明年也许就会回来的，以后日子还很长嘛。
三叔喃喃说，过完年她小孩就出生了。回来的可能是越来越小了。
16年过年，他大女儿当然还是没有回来过年。二女儿在外打寒假工，也不回来过年了；小儿子也去了他妈那边。
三叔说：那小孩长的和大闺女一模一样。
你去那边看过？我妈问。
在照片上看过。
六.
三叔端着茶杯看睡在婴儿床里的我的女儿，啧啧称赞。不住地说，长的跟我小时候一模一样。
第一天回来，第二天吃完酒席，第三天就准备回程了。我毕业后也只会在逢年过节时候给他打个电话，想来多是惭愧。
我送他去车站的时候说，三叔你就换个只能手机呗，到时候我给你申请个微信，这样更方便聊天，还可以开视频。
其实我也就这么一说，事后也就忘了。在我女儿一百天的时候，三叔掏出他新买的智能手机，我还木讷了一阵。
三叔，你想要什么网名呢？
就李三吧。
我给他添加好友，教他简单的一些操作。然后三叔就打开手机录像功能，拍摄了在玩闹中的我的闺女。
那天亲朋来了很多，酒席上有人问我三叔，三，你今年40了吧。
三叔呷一口酒说：50都过了。
听到这个，我心里不禁“咯噔”一下。50岁都过了，一下子步入了中年。剪了很短的板寸头，发根都是银白色的。中秋三天假，我问他有没有去哪玩。
他说原本计划好去香港玩一阵子的，恰巧遇上台风就没去成。
我笑着说：可以嘛，还可以去旅行。生活啊就得多享受享受，这日子可比侄子好多了。
然后他发了个憨笑的表情给我，嗬，他现在表情都会发了。
犹记得在我女儿一百天的那天，我问他：三叔有时间再打造一把青木宝剑啊？
三叔啜了口茶抿了抿嘴说：三叔的那些工具早就没了。
【完】
