光绪年间，湘西辰州府有个弹棉花的货郎，姓陈，大伙儿都叫他陈老三。这人有个怪癖，专爱收些坟里刨出来的老物件，说能沾点“老气”，弹出来的棉花更暖和。

那年深秋，陈老三去山坳里收棉花，撞见几个盗墓贼分赃。其中有个黑木匣子，打开一看，里面躺着把七弦琴，琴身泛着乌光，琴弦是用极细的银丝做的，琴尾刻着个“婉”字。

“这是前朝一个官太太的殉葬品，”盗墓贼啐了口唾沫，“那女的死时才十九，据说被活塞进棺材的。”陈老三摸了摸琴身，冰凉凉的，像摸着块浸了水的玉，当下用两匹粗布换了过来。

回了家，陈老三把琴摆在八仙桌上，夜里总听见屋里有弹琴声，咿咿呀呀的，调子悲得让人心里发堵。他媳妇壮着胆子往窗纸上戳了个洞，看见那琴自己在动，银丝弦颤巍巍的，像有双看不见的手在拨弄。

更邪门的是，陈老三的女儿招娣，原本连算盘都不会拨，突然就会唱些古古怪怪的曲子，还说自己叫“婉娘”。有天夜里，招娣穿着她娘的红棉袄，对着铜镜描眉，嘴里念叨：“这棺材太挤了，银丝勒得我指头疼……”

陈老三这才慌了神，请来镇上的刘半仙。老刘头一进门就捂住鼻子，说屋里有尸气。他围着琴转了三圈，突然指着琴底：“这里有东西！”陈老三翻过来一看，琴底板上刻着密密麻麻的字，竟是封血书——原来那官太太是被正房陷害，活着入了棺，临死前用指甲蘸着血，在陪嫁的琴上刻下了冤屈。

“这琴沾了她的血气，又被你们家姑娘的阳气引着，要借尸还魂呢。”刘半仙掏出桃木剑，刚要劈下去，招娣突然扑过来抱住琴，眼睛变得黑洞洞的：“别毁了它……我在里面太黑了……”

当天夜里，陈老三梦见个穿绿旗袍的姑娘，指甲又尖又长，正用银丝勒自己的脖子，血珠子滴在琴上，顺着纹路渗进去，变成了琴尾的“婉”字。他惊醒时，发现招娣不见了，八仙桌上的琴也没了踪影，只有一摊黑血，像条小蛇似的爬向门外。

村里人说，后半夜看见陈老三的闺女抱着琴，往乱葬岗的方向走，嘴里哼着曲子，脚印里全是黑泥。有人跟过去看，见她在一座新坟前坐下，手指在琴弦上一划，银丝突然活了过来，缠在她脖子上，越收越紧——那坟里埋的，正是当年陷害婉娘的正房的后人。

第二天，乱葬岗上只剩下那把琴，琴弦上沾着几缕红棉袄的线。陈老三疯了似的找女儿，找了三年，最后在那座坟前挖出半截红棉袄，里面裹着块指骨，指节处还缠着段银丝。

后来那琴被一个戏班班主捡走了，说要改成胡琴。可每次拉弦，琴筒里总传出女人的哭声，拉到悲处，琴弦就会崩断，断口处像被牙齿咬过似的。有回唱《窦娥冤》，胡琴突然自己响了起来，调子跟当年招娣唱的一模一样，戏台上的花旦当场就疯了，说看见个穿绿旗袍的姑娘，正用指甲刮她的脸。

再后来，那胡琴就不知去向了。只是辰州府的人都说，每逢阴雨天，乱葬岗那边总能听见弹琴声，调子悲得让人落泪，仔细一听，像是有人在唱：“银丝长，绕棺床，十八年，盼天亮……”