谈写作奥秘
文丨毕淑敏
写作是没有奥秘的，但既然拟了这个题目，就谈谈写作的几点小秘密。
你为什么选择写作？人是一个需要理由的动物，一定要从自己的内心来明白为什么要写作。一个写作的人，除了自己的声音外，再也没有其他东西了。
人活着就是要使自己的幸福最大化。一个真正从事写作的人，写作是不是自己最大的幸福？人生的选择很多，对待幸福的认知也各有千秋。
我认为，把写作看做自己幸福的最大化，只能对爱好写作的人而言。当夜静人寂的时候，唯有写作是自己孤独的灵魂自由翱翔的时候。
如果真正步入这条路，孤独是必然的，没有人能帮助你。因为孤独而写作，写作是为了不孤独。
第二个问题是你把写作放在你生命中的什么位置上。这个顺序要搞清楚，如果搞不清顺序，会埋怨写作。地位、爱情、金钱都是文学的副产品。
自己定标准的时候，要定的适宜。人应该有梦想，也应该有理想，但无论是梦想还是理想，都不能距离现实太遥远。
我记得有句话说的很有道理：“现实和理想的差距等于痛苦。”
写作是出卖资源，自身必须有足够的丰厚的精神储备，否则，不可写作。
一个人的经历就是自己的资源和财富。写作的时候，要珍惜自己的资源，还要不断储备资源。如果单凭华丽的文字，永远也写不出值得耐读的好文章。
记住，不能重复别人，也不能重复自己。
要想有丰富的资源，必须阅读，读万卷书，行万里路。阅读山川、海洋、历史、人性，阅读人间无字的大书，才能见多识广。
不断地视察你周围的事物，让自己的内心变得更加丰富完美，永远充满激情。让资源持续性发展。
写作要知道自己的强势和劣势，要忘记自己的不完善，下笔的时候要找到自己的强点。写自己最熟悉的东西，用自己的优势来阐述它。
不要跟风，不趋炎附势。作品是人格的体现，用自己最舒服的语言来表述自己最想说的话。结构是钢筋，语言是砖瓦，一砖一瓦都要摆放的恰到好处。
要献身一个事业。人是一个复杂的结构，最好的作品是作家最光彩的人格体现。写作也是自己选择的生命燃烧的一种方式，作家唯一拥有的是自己的生命，这个生命来自于大自然，最后回归大自然。
如何从业余写手变成作家？
---我叙述中的障碍物
文丨余华
我想把自己创作中的经验告诉大家，可能对你们没有用，因为每个人都不一样，对我有用的经验可能对你们没有用，我选择这个题目就是要把自己写作过程中遇到过一个个障碍物告诉你们。
第一个障碍物是如何坐下来写作，这个好像很简单，其实不容易。我去过的一些地方，这些年少了，过去多一些，总会有一些学生或者年轻人问我怎样才能成为一个作家，我说只有一个字——写，除此以外没有别的方法。写就像是人生里的经历，没有经历就构不成你的人生，不去写的话不会拥有你的作品。
我记得写第一篇小说的时候，是短篇小说，我都不知道分行怎么分，标点符号该怎么点，就拿起一本文学杂志，打开来随便找了一个短篇小说研究，什么时候分行，什么地方用什么标点符号，我第一次学习的短篇小说分行很多，语言也比较简洁，我就这样学下来，刚开始很艰难，坐在书桌前的时候，脑子里什么都没有，逼着自己写下来，必须往下写，这对任何一个想成为作家的人是第一个障碍。
我要写一万字，还要写的更长，而且要写的有内容。好在写作的过程对写作者会有酬谢，我记得第一篇小说写的乌七八糟，不知道写什么，但是自我感觉里面有几句话写的特别好，我竟然能写出这么牛的句子来，很得意，对自己有信心了，这就是写作对我的酬谢，这篇小说没有发表，手稿也不知道去哪里了。
然后写第二篇，里面好像有故事了。再写第三篇，不仅有故事，还有人物了，很幸运这第三篇发表了。
对我来说，坐下来写作很重要，这是第一个障碍物，越过去了就是一条新的道路，没越过去只能原地踏步。总是有人问我怎样才能成为作家，我说首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。我的这个友谊费了很大劲才建立起来，那时候我还年轻，窗外阳光明媚，鸟儿在飞翔，外面说笑声从窗外飘进来，引诱我出去，当时空气也好，不像现在。我很难长时间坐在那里，还是要坚持坐下去，这是我写作遇到的第一个障碍。
第二个障碍是在我作品不断发表以后，那时候小有名气了，发表作品没问题了，可是写作还在继续，写作中的问题还在继续出现，比较突出的问题就是如何写好对话。写好对话可以说是衡量作家是否成熟的一个标准，当然只是很多标准中的一个，但是很重要。比如我们读一些小说，有时会发现，某个作家描写一个老农民，老农民神态，老农民生活的环境都很准确，可是老农民一开口说话，不是老农民的腔调，是大学教授的腔调，这就是问题，什么人说什么话是写小说的基本要素。
当我还不能像现在这样驾驭对话的时候，采取的办法让应该是对话部分的用叙述的方式去完成，有一些对话自己觉得很好，胸有成竹，再用引号标出来，大部分应该是对话来完成的都让叙述去完成。我那时发现苏童处理对话很有技巧，他的不少小说通篇是用叙述完成的，人物对话时没有引号，将对话和叙述混为一谈，既是叙述也是对话，读起来很舒服，这是他的风格，我学不会，我要找到自己的方法。
我是在写长篇小说时解决了这个问题，自然而然就解决了。可能是篇幅长的原因，写作时间也长，笔下的人物与我相处也久，开始感到人物有他们自己的声音，这是写作对我的又一次酬谢，我就在他们的声音指引下去写对话，然后发现自己跨过对话的门槛了，先是《在细雨中呼喊》，人物开始出现自己的声音，我有些惊奇，我尊重他们的声音，结果证明我做对了。接着是《活着》，一个没有什么文化的老农民讲述自己的故事，这个写作过程让我跨过了更高的门槛。然后是通篇对话的《许三观卖血记》了。
当一部长篇小说是以对话来完成时，这样的对话和其他以叙述为主的小说的对话是不一样的，区别在于这样的对话有双重功能，一个是人物在发言，另一个是叙述在推进。所以写对话的时候一定要有叙述中的节奏感和旋律感，如何让对话部分和叙述部分融为一体，简单的说如何让对话成为叙述，又让叙述成为对话。
所以我在写对话时经常会写得长一点，经常会多加几个字，让人物说话时呈现出节奏和旋律来，这样就能保持阅读的流畅感，一方面是人物的对话，另一方面是叙述在推进。
写完《许三观卖血记》以后，对于写对话我不再担心了，想写就写，不想写可以不写，不再像过去那样小心翼翼用叙述的方式去完成大部分的对话，留下一两句话用引号标出来，不再是这样的方式，我想写就写，而且我知道对话怎么写，什么人说什么话，这个在写完《在细雨中呼喊》和《活着》之后就没问题了，写完《许三观卖血记》后更自信了。
写作会不断遇到障碍，同时写作又是水到渠成，这话什么意思呢，就是说障碍在前面的时候你会觉得它很强大，当你不是躲开而是迎上去，一步跨过去之后，突然发现障碍并不强大，只是纸老虎，充满勇气的作者总是向前面障碍物前进，常常是不知不觉就跨过去了，跨过去以后才意识到，还会惊讶这么轻松就过去了。
接下去说说我叙述里的第三个障碍物，这个很重要，对于在座的以后从事写作的人也许会有帮助。我说的是心理描写，对我来说这是最大的障碍。
当我写了一些短篇小说，又写了一些中篇小说，开始写长篇小说的时候，也就是我小说越写越长，所写的内容越来越丰富复杂的时候，我发现心理描写是横在前面的一道鸿沟，很难跨越过去。
为什么？当一个人物的内心是平静的话，这样的内心是可以描写的，可是没有必要去描写的，没有价值。当一个人物的内心兵荒马乱的时候，是很值得去描写，可是又不知道如何去描写，用再多的语言也无法把那种百感交集表达出来。当一个人物狂喜或者极度悲伤极度惊恐之时，或者遇到什么重大事件的时候，他的心理是什么状态，必须要表现出来，这是不能回避的。
当然很多作家在回避，所以为什么有些作家的作品让我们觉得叙述没有问题，语言也很美，可是总在绕来绕去，一到应该冲过去的地方就绕开，很多作家遇到障碍物就绕开，这样的作家大概占了90%以上，只有极少数的作家迎着障碍物上，还有的作家给自己制造障碍物，跨过了障碍以后往往会出现了不起的篇章。当时心理描写对我来说是很大的障碍，我不知道该怎么写，每次写到那个地方的时候就停下笔，不知道怎么办，那时候还年轻，如果不解决心理描写这个难题，人物也好，故事也好，都达不到我想要的那种叙述的强度。
这是我在80年代写作时遇到最大的障碍，也是最后的障碍。这个障碍跨过去以后，写作对我来说就变得不是那么困难，我感觉到任何障碍都不可能再阻挡我了，剩下的就是一步一步往前走，就是如何去寻找叙述上更加准确、更加传神的表达方式，把想要表达的充分表现出来。
当然叙述中的障碍物还有很多，在我过去的写作中不断出现过，在我将来的写作中还会出现，以后要是有时间的话可以写一本书，那是比较具体的例子，今天就不再多说。
最后我再说一下，就是障碍物对一个小说家叙述的重要性，伟大的作家永远不会绕开障碍物，甚至给自己制造障碍物，我们过去有一句话“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”
伟大作家经常是有障碍要上，没有障碍创造障碍也要上……司汤达把一场勾引写得跟一场战争一样激烈，这是一个伟大的作家，别的作家不会这样去处理，但是伟大的作家都是这样处理。所以我们读到过的伟大的文学篇章，都是作家跨过了很大的障碍以后出来的。
越来越发现自己喜欢写作。
因为我不知道除了喜欢写作还能做些什么，在平时生活中我会刻意去留意与写作相关的一切东西，包括大自然，包括最细腻的心底感受，包括写作的课程，书籍，名言，经验，只要是有关写作的一切东西都能够吸引到我。
只是我知道，现在写作的水平还很有限，写不出什么好东西来，思考的也没有那么深，都是一些表面上的东西，我不知道以后会在写作这条路上会有什么成绩，但是就是想一直写下去，我也非常想写好，在做着各种各样的尝试。
我想自己写的爽的同时，能够帮助到一些人，能够吸引到更多同频的人，这样才是我最想要的方式。
可能未来，我会写一本书，或者开课，但是我想可能会很久很久，还有可能胎死腹中，因为我这人事业心不行，而且总是喜欢给自己找借口，能力也很有限，看未来有没有机会能够让自己开窍，或者遇到个什么贵人，哈哈，总是把希望寄托在外在这样好吗。
我也希望通过写作找到自己，能够面对生活中的各种情况，让自己越来越优秀，不要太自卑，通过写作找到自信。
现在所经历的一切都是我的财富，包括我这纠结的心理，焦虑的状态，自卑的性格，甚至是晚上失眠造成的胡思乱想，痛苦的时刻，都是我的财富，以后都有可能为我的写作提供养料。
特别是现在每天的写作练习，我觉得是我找到的一种最佳的生活方式，这就是最适合我的方式。
因为我也不知道我还能做什么。
面对各种各样的未知，我只有用文字来表达。
昨天晚上，儿子又进行单元测了，分数很低，基本是全班倒数，真的很着急，很生气，我不知道为什么会生气，回头想想真的很想抽自己，难道他不想考好吗，难道他天生就知道要做作业吗，看电视玩玩具不是小孩子的天性吗，你后天有做到位吗，别人家的小孩优秀那是大人优秀，家庭环境好，你给他提供了什么样的家庭环境。
真的要好好反思反思，到底是工作重要还是孩子重要，你的工作真的就有那么重要吗，你在工作中又得到了什么，是浪费时间还是在创造价值，我一直都在怀疑，为什么一直都不敢改变，假如现在公司不在了，或者自己生病了，或者离开这个城市了，你还有那么重要吗？我想并不是，仔细想想你并没有你想象中的那么重要，随别人怎么说，你永远都是活在别人的眼中和口中，没有真正做自己
十年之后，你会后悔吗？
我也不知道，现在的我想想十年前的自己，虽然有点后悔，但是如果回到当时，我还是会做同样的选择，没办法，认知和性格决定了我会这样选择，只是一切都才刚刚显现他的成效。就像孩子教育这块，如果当时有能力选择一个有周末的工作，多花一点时间和精力在他们身上，会不会状况就不一样了，如果我能够把更多的精力放在孩子身上，现在会不会不一样
记得之前有一个同事，她的女儿总是班上前三名，还报了各种各样的培训班，画画很好，跳舞，弹钢琴都很好，她妈妈不是在陪她上课就是在送她上课的路上，要么上班就把孩子带在身边辅导作业，那个时候我还小，还没有结婚，心里在想，这个妈妈做的太辛苦了，大部分时间都是孩子的，完全没有自己的时间，真正上班时间很少。
现在到了自己身上，我发现这种状态竟然是我想要的，只要能让孩子变好，哪怕我天天辅导，天天送他们去培训班，陪他们去旅游开阔见识，我都很愿意，真的，时间花在哪里成就就在哪里，我醒悟的好像有点晚了，但是也还不算晚，我的孩子才上一年级，已经给我好好的上了一课。
好了，今天就写到这里，回家吃饭。
