十年前，我们不可能充满预见地将生命的点滴串联起来，只有当再次回头看时，才会发现这些点点滴滴之间的联系。
依稀记得2007年，花季雨季的我们，于高一（3）班的教室遇见。那时，文理分班。理科班的你，走进了我们文科班，相知相识于教室的前后排。
依稀记得2008年，同桌的我们，一起做出的决定：你退出学生会，好好复习功课，为高考作准备。那时，爱好篮球的你，篮球场总会有你活泼阳光帅气的影子；那时，校学生会，总是会有你忙碌的影子；那时，觉得你很优秀，我只能望而退步。这一年，汶川8.0级地震，学校震感明显，要求全体学生晚上操场歇息。记得电话里，你说话时急切而担心的语速；记得你爬上寝室四楼帮我拿凉席和抱被子时的情景。
依稀记得2009年，彼此高考失败。那年6月25号，你去学校看完成绩，给我打电话时内疚而不安的心情。透过电话声音，能感受到你的内心是忐忑的。其实我们的初衷是交出圆满的高考成绩，但七年前的我们还是太稚嫩，掌控人生方向的能力太弱、太弱。暑假，各自回家面壁反思。人生的第一大选择自此揭开，两条路呈现在眼前——复读抑或读专科？其实，那时的我，更多地是在反问自己：去哪儿复读？
依稀记得2010年，因为彼此选择的复读学校不同，故而各自踏上了不同的复读道路。相约一年后，填报同一所二本院校重逢。还记得，8月6日早晨，在火车站你送别我时的场景；我不知道你会来送我，故你的出现让我有点措手不及。那一年，我们只能每周末依靠IC电话卡联系1小时，各自谈论着一周的学习与收获；那一年，我如愿地上了二本院校，填报志愿时，你带着我忙碌地咨询老师，然后借用网吧的电脑帮我填报志愿；那一年，你带着我前往拜访二姑二叔，我再一次感触到我们之间的现实家庭差距，也许正是这一刻，让我明白了人生的路应该朝着怎样的方向奋进。
依稀记得2011年，我走近了大学，而你选择了再次复读。自此我们分开了，长达六年的别离，这期间也只是偶尔回老家寒暄一下。那时，总会有老同学问起，我们为什么分开。记得我陈述得最多的一句话——你很好，是我的错。
后来，2012年你填报志愿去了哈尔滨。从此，你在北方，我在南方。每当脆弱时，还是会想起你。后来，慢慢明白——这种情感叫做放不下。
四年的大学生活，总会有一些人和事走进，给我们的青春增添颜色，续写校园壮丽的青春故事。毕业季，我的天空乌云密布，多谢有生命中的贵人相助，才有拨开云雾见太阳的一天。记得你来看望我父亲时的情景，你送错礼物了；记得你毕业时，我研一生活结束，你的毕业论文英文摘要，还隐约地藏着我的脚印。
分开的六年，也是彼此成长奋斗的六年。六年里，彼此渐渐地明白：原始家庭的差距并不会导致心理距离，反而是认知差距容易产生两颗心的鸿沟。当初，你总说，我不应该那样思考；但若要改变一个人的想法，不是一朝一夕，而是随着直接经验和间接经验的不断累积，从而在认知上慢慢改变，最后发生蜕变。总而言之，人生的第二大选择：在懵懂的阶段，选择和你分开，是一种必然。
也许，“离别是为了更好的相遇”。每当静心读着别人的青春故事，我总会尝试着整理自己的青春史。在十年的青春长河里，时间永远只是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。2017年，我们再次相遇，并决定走进婚姻。内心的认知逐步和你相平衡，少了往日里因为原生家庭而产生的一种差距感。其实，我们是合适的，但因为家庭差距，我必须努力追赶，庆幸自己还有这种自我调试差距的能力。
