《春雨惊春清谷天……》

中国二十四节气申遗成功了，普天同庆的道贺称之为中国的第五发明。其实，我只想安静下来感知老祖宗的智慧……

我的名字叫杨春，但不是春天出生的，名字取于二十四节气里的立春。祖辈是否都是贫下中农我不知道，但我父亲是，给我起这个名字，寓意为“希望”。

印象最深的节气莫过于立春，谷雨，立秋和霜降了……依稀又看见了跟母亲在那块地里劳作，一阵风吹过，老妈裹裹衣服喃喃自语：都打春了，咋还这么冷。

老家有句话叫：懒媳妇盼正月。不错，确实是这样，新年的那月什么都不用做。好景不长，沉浸在好吃好玩的我总会听到一句唠叨：谷雨前后，种瓜种豆。有时会悻悻的顶上一句：种瓜得瓜，种豆得豆。总之，必须干活。

家里后来包了橘子园，那几年只要一立秋我就得遭殃……而且再也不能跟小伙伴们跑河里洗澡了！

霜降，老妈称之为“打霜”，是她的尚方宝剑。什么弹棉花呀，织毛衣呀，乱七八糟的忙活。讨厌打霜，因为讨厌秋裤……

离家之后，再也无法感知天地时节了，无法碰触到中国人特有的春夏秋冬。套用他们的话说：离家之后，我的家乡只有冬。