偶像钱锺书
少年时很喜欢鲁迅，虽然他骂人的本领比李敖稍为逊色，但犀利的文辞足以让血气方刚的我将其引为我前路的明灯了。不知道为什么，随着年纪的渐渐成长，越来越对他敬而远之了，但从我的语言中隐约还可以看到他对我曾有过的影响。
最初认识钱先生的名字大概是十年前左右在凤凰卫视看到《围城》，《围城》最先在央视播放的，但我没有看。等我看到后，马上被它的内容吸引住了。看完了电视剧又想把原书买回来看。当买回来看时，这下可坏了，我发现电视与原著与相比，简直就是对原著的亵渎，因为连万分之一的神似都没有。钱先生是个很清高的人，他连上央视的王牌节目《东方之子》都拒绝了，怎么肯让人把他的小说拍成电视剧呢?后来知道导演黄蜀芹的父亲黄佐临以前曾帮助过钱先生的夫人，说或许是钱先生在还人情吧？
《围城》是一本在我看来心里描写达到出神入化的程度的小说，这本小说名声大噪最初得归功于哥伦比亚大学夏清志教授在其《中国小说史》里对它的推崇备至。我从《围城》看到他的《人·兽·鬼》、到散文，再到《谈艺录》、《管锥篇》、《宋诗选注》、几乎看完了他所有的作品，那字字珠玑的语言、那深不可测的思想，越看就对先生的敬佩之情越深，唯独不敢看先生的《槐集诗存》，因为我一向觉得现代人写古体诗很滑稽，深怕我一看，先生在我心中就从此有瑕疵了！在中国，我除了钱锺书先生外，对其他写白话文的作家从没有过狂热，也从不崇拜任何作家，他是我唯一的偶像!
我和先生也略有一二相似之处，比如先生“抓周”时就抓书，而我“抓周”时抓笔；先生高考时数学只考了15分，被北大拒之门外，要不是国文和英语都考了第一，连清华都不会破格录取他的，而我的数学就更惨了，除了一加一尚能思索出结果外，其它的只能借助计算器了。这样说当然是我高攀先生了，先生那“照相式的记忆能力”：在光华大学任教时，有一次同宿舍的同事顾献梁在埋头苦读文学批评史的书，他看见了便说，这本书他以前读过，不知道现在是否记得。叫顾献梁抽出一段考考他。顾将信将疑地特地找出几段难懂的内容考问他，一段念个开头，钱先生便能接着整段整背诵出来；那精通七国语言的本领：在访问美国时，用到哪国的典故就以哪国的语言来说，纯正的程度把那些外国人都吓坏了；年轻时那目空一切的傲气：毕业时校长及相关人员想他留校，他说，整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。等等。这些都是我不能有，没法有及不敢有的。而先生晚年的处事低调，不为名累，更是那些所谓的大师们望尘莫及！古人有三立：立功、立德、立言；先生居其二，那些讽刺先生的人能否扪心自问呢？
2002年1月的某个夜晚，我曾梦见自己与钱先生在一起，我向他索要有他签名的钱锺书全集，他先言下次再给，我苦求，他最后答应。醒来的时候我又喜又惊，喜的是浅陋如我者，竟然也可以与先生梦魂相通，眷顾于我；惊的是此梦会否也像江淹梦郭璞一样？因为江淹梦见郭璞来向他取回五色笔后，便才思顿减，被人说“江郞才尽”了。但管它呢，能梦见先生一回，已算朝圣，此生足矣。
钱鍾书先生，无论学识或人品，都令我钦佩得五体投地的人，我是一个彻头彻尾的“拜钱主义”者，我说过，“扬州八怪”之一，郑板桥，自认是徐文长的门下走狗，并且刻于印上。而以我的才学，深知做钱先生的门前走狗都绝不配；虽然无缘识荆，亲炙天颜，但对先生的毕恭毕敬之情，诚惶诚恐，程门立雪，亦不过如此！
先生长辞于世，将近七载，再过不到一个月，就是先生的忌日了，呜呼哀哉！魂无恙否？愿先生泉下有知，可以感受在芸芸众生里这个无名晚辈虔诚的心，始终把他，奉若神明!
2005-11-15
