父亲曾是中学食堂的厨师长，退休后，厨房成了他施展才华的舞台。
推开家门，香气扑面而来。父亲系着一条深蓝色的围裙，在改造过的宽敞厨房里忙碌：不锈钢灶台映照着他利落的刀工，墙上挂着他亲手调制的酱料和密密麻麻的食谱笔记，窗台上几盆翠绿的香草随风轻摆，为空间添了一抹生机。他正熬制一锅秘制高汤，蒸汽氤氲中，他微皱的眉间藏着专注。我凑近问：“爸，今天做什么好吃的？”父亲转身擦了擦手，眼中带笑：“新学的养生汤，加了当归和枸杞，补气养血。”他滔滔不绝地分享烹饪心得，从火候把控到食材搭配，仿佛在传授一堂美食课。
提及往事，他轻抚着那把用了多年的锅铲，语气里带着怀念：“在食堂几十年，学生们都爱我的菜。现在退休了，厨房就是我的新讲台。”话题转到儿女时，他的语气更亮了几分：“这厨房能这么舒心，多亏孩子们。他们重新装修，换了智能设备，还鼓励我开家庭小课堂，教孙子们做饭。”父亲的话里，是满满的幸福感，偶尔也会嘀咕几句“电器太贵”，但很快被成就感淹没。
离开时，父亲塞给我一罐他自制的辣椒酱：“拌面绝配！”我掏出钱包想要付钱，他推开我的手，笑道：“自家做的，要啥钱？”儿子在一旁帮腔：“爷爷的心意，收下就是孝顺。”我坚持道：“您的手艺和关爱无价。”父亲点点头，眼中泛起一丝微光。
这场景让我明白：孝顺不仅是物质的给予，更是让父亲在热爱中找到晚年生活的意义和骄傲。他的厨房，不仅是一方天地，更是他传递爱和温暖的舞台。
