小城再无她，远方再无思念

（仅以此文怀念张老太的父母）

        张颖同志走了，张老太跟我说，只要自己空闲下来，都会想起最后见她的场景，还有那眼神。很久很久之前，在几次传来张颖同志病危的消息，我就跟张老太说过，对于一个将近到百岁的老人，要时刻做好心理准备。张老太也多次回应：她懂得这个道理，但是张颖同志如果真走了，她就没有妈妈叫了。

      初见张颖同志，张颖同志已经处在痴呆到不懂得认人的状态了。所以对于我这个后来加入这个家庭的人来说，估计她是一点认知都没有。那时候的她还可以走路，嘴里不断重复一个人的名字，但是吐字不清。我猜了好长一段时间，还是在好奇心的驱使，问了大宝哥。不知道是不是因为她知道自己老年痴呆，害怕忘记一直在照顾自己的小儿子，所以在她还能发出声音的日子里，她努力用尽自己全部的力量发声，哪怕只能重复一个人的名字。

      我从小就很少接触老人，故对一个陌生的老同志也没有多大的感情，后来渐而熟悉之后，知道与张颖是老乡，并且两地相隔的距离还很近，内心就自然而然觉得多了些所谓缘分的亲切感。后来有次我回娘家的时候，张老太也张罗了一次看望张颖的兄弟，也就是张老太的舅舅，反正都顺路。后来，更是得知张老太舅舅的女儿竟嫁在我村，成为我哥同学的媳妇，更是觉得人世间有着千丝万缕的关系在，有些人有些事，真的是妙不可言。或许，就像许多人口中所说的那样，冥冥之中自有天意。

        对张颖的了解，大部分都源自张老太的表述。一个来自战争时期的老同志，一个资深战场医疗兵，任何的一个故事都是一个传奇，只是在她的子女眼里，只有母亲这个角色，但却因为是职业女性，所以对家庭的付出似乎少了点，故从转述中所树立起来的形象，是一个比较自我的职业女性，孩子对她没有多大的依赖性。而我对张颖的记忆，更多的是看身边的人对她的照顾。对于一个老年痴呆，日夜颠倒睡眠，到最后瘫痪卧床几年的老人来说，估计很多人都会感到烦躁和厌恶，毕竟已经是一个累赘。俗语说：久病无孝子，但是任何事情都会有特殊的。从我参与到她的世界里的这几年，我无法与她有任何交流，但是我却看到照顾她的儿子媳妇们任劳任怨，偶尔有闲情的时候，喜欢捏捏她的脸，翻身的时候拍拍她的屁股，待她如婴孩一般，即使卧床几年，时刻用药，但是房间没有任何的气味，一切都如当年她还健康的样子，干净整洁清爽。

        一个人爱干净，其一生都爱干净，或者说整个家庭都爱干净整洁。我依然记得当年还可以自由行走的她，每次去探望，她总喜欢端坐在她的专属沙发上，夏天是凉席，冬天是棉绒，唯一不会变的就是翘着二郎腿不停地捋她的银发，唯恐一条凌乱的发丝影响她的形象。我暗自佩服这个老女人，哪怕已经处在失禁的状态，家人一哄而散，大多数是男的逃离，而女的则七手八脚整理地忙于整理的时候，她依然镇定自若，神情谈定。那时候的我一脸懵逼，被大宝哥牵着手拉到另外一个地方，事后觉得很欢乐，即使在吃饭的时候发生如此尴尬的场面，等到若干年后，竟成为一种欢乐的回忆。

        因为舅做得一手好菜，除了看望张莹同志之外，大家都喜欢往舅家凑。这么些年来，每隔一周，如果张老太还不准备去看张颖，我都会善意提醒下。等到物是人非的今天，每到周末，这个提醒的意识还在，但是却没有那个人最重要的人，忽然间连要前往老舅家的理由似乎都找不到了，内心落空落空的。有些人虽然走了，但是有些人的感情还是在的，张莹走后第一次踏进舅家，一切如旧，只是那个房间再无那个人，问两岁还不太会说话的小妹妹太奶奶去哪里了？小妹妹会习惯性走近房间，发现没人后，出来指着客厅墙上的遗像，她知道太奶奶已经在墙上了，虽然换了一个位置，但是她依然在看着她的子孙后辈们。

        缅怀一个逝去的老人，最应该的就是让自己活得更好，让大家的关系变得更加团结融洽。当然，有人的地方就会有是非，有亲疏远近的区别，这个是无法避免的，但是心系家族，彼此照应，让这个大家庭变得更好，是晚辈们应该做到的。古语有话：祖先照应，也是照应心地善良，大公无私，公平公正的后人；祖先照应，也是照应和和睦睦，团结一致，互相帮助的后人。

橘红烟斗（转张老太文）

        父亲是南下干部，南下之前有过一段婚姻，并与已离开人世的前妻育有一儿，因为当兵打仗，儿子寄养在亲戚家。父亲的这段过往，在我们兄妹眼里那是父亲的前世，而与母亲结婚，在化州落地生根，培养我们长大成人，并终老，就是父亲的今生。

        与其说是父亲娶了母亲，倒不如说是母亲娶了父亲，这是很多南下干部的命运。因为父亲是二婚，母亲是初婚，或者是父亲一开始隐藏起我们远在昌平的兄长而对母亲有所亏欠，父亲很是照顾母亲的娘家人，家里的闲钱都资助母亲的兄弟姐妹去了。在我年幼的岁月里，我只知道母亲这边有很多称谓的亲戚，而父亲这边，除了我们，其他什么都没有。等到我们兄妹五人都读小学以上了，家里的经济也宽裕了很多，我也陆续知道一些父亲昌平老家的事情，虽然是郊区，但是首都的郊区，瞬间就觉得父亲高大上了很多。某日，无意听到父亲跟母亲谈话，具体不记得说了什么话，大意就是当下经济宽松了，母亲的娘家的弟妹们也成家立业了，现在要反馈一些回昌平了。母亲虽然强势，但也是知识分子，默许了父亲的打算。这一段对话，一直深藏在我的脑海里，因为我看到一个漂泊他乡的游子对故乡的思念，对亲人的亏欠，虽然是商量的口吻，但是饱含卑微。

        自那次对话之后，父亲开朗了很多，笑容总挂在脸上。每逢橘红成熟的季节，父亲总会叫我在农场的橘红树里找大大的橘红，然后放在煤炉上烘干，按成方形，自己很用心地制作烟斗，空闲的时间一边在捣鼓，一边笑着跟围在旁边看热闹的我们聊昌平的人和事，聊到小时候的他，聊到了过继给没有儿子的叔叔当儿子，聊到了为什么走上当兵的路，聊到了怎么从死人堆里爬出来……说起往事，有时候笑，有时候很严肃，有时候眼圈泛红。于我而言，那时候的我正值花季，听着父亲诉说往事，内心无比痛惜父亲悲惨的童年，感叹父亲一路走来的艰难，可怜父亲对昌平亲人的一直以来的亏欠。那时候父亲在农场位高权重，大可不必自己雕刻便可取得橘红烟斗，但是父亲却选择亲自制作，那雕刻的过程满怀着对远方亲人的爱意。

      第一次邮寄橘红烟斗上北京是70年代中期，第一次进京的是五个做工不算精致的烟斗，还有一些化州的特产。不久之后便收到昌平老家的回信，信中甚是赞赏橘红烟斗，深得老烟枪们的喜欢。看着捧着回信看了一遍又一遍的父亲，激动到不知所措的样子，至今在脑海里抹不去。对于父亲来说，离开昌平这么多年后，第一次用书信与老家亲人联系，算是破冰之旅吧。有了第一次就有第二次第三次……，自那以后，在日常的生活中，父亲总会不自觉地想到昌平老家的亲人，比如说临到中秋节前，总会找到一些质量杠杠的月饼邮寄到昌平。恢复一年多的书信往来之后，昌平同父异母的兄长在父亲的邀请下，来到了化州，那是我们第一次见面，按当下的情况，估计也是最后一次见面。毕竟母亲还是小气量，即使兄长已经到了结婚年龄，母亲依然不给好脸色他看，用高度警惕的态度对待他。兄长的到来打破了这个家庭的和谐，我们也不知道如何面对，好像对兄长示好就有愧于母亲，但是如果不示好，好像又不是应该有的待客之道。终究，我们还是没有将兄长当一家人，兄长估计在这个家庭也看不到什么温情，而且他已经有足够的能力自立，何必为了亲情而拘泥在这个小地方。

        兄长离开不久之后，北京来了南下干部可以回老家的政策，初听到这个消息，一家人都处在极度的兴奋当中，一家人所有的棉裤各做了两套，准备举家迁徙。可是等到父亲从昌平回来，然后告知政策只允许带妻子和一个孩子回去的政策，全家人陷入了激烈的思想斗争中。最终的结果是，我们兄妹几人都愿意将机会留给最小的弟弟，但是母亲不忍丢弃我们四个大的在化州，终究放弃了回昌平的机会。在父亲余下的岁月里，一直都对此次选择遗憾不已。父亲病重之后，口述了自己的自传，我们整理出来之后，人人手持一本，里面都是父亲南下之前发生的事情居多，没有任何在化州工作和生活的印记，透过文字，终究还能深深感觉到父亲最大的遗憾就是不能落叶归根。父亲已经走了很多年了，每到清明节扫墓的时候，总能感觉父亲的孤独，总会想起父亲不要断了昌平亲人联系的遗言，总记得父亲每每看到我找到大而好的橘红的笑脸，总梦回父亲亲力亲为制作橘红烟斗的情形。

        你说，过了这么多年了，我们也成为了爷爷奶奶辈，昌平那些老烟枪们估计都离开了，还有多少人记得在盛产橘红的南方小城化州有昌平的血脉，有一位名字叫做张忠佐的亲人存在。