传说在很久很久以前，一个村庄的山坡上隐藏着一口神奇的井，只要喝一口那甘甜的井水就能够长生不老。当这个秘密被传开后，很多人争先恐后地去打水喝，眼看着井水日渐枯竭。
村里有四位德高望重的老人，都已经两百多岁了，他们是第一批发现井水秘密的人。他们很重视此事，联合全村开了个会议，决定为井修固山坡，加筑保垒，并由四位老人各选一名品德高尚、武艺高强的后人去守卫这口井，每十年再派四人替换。今后村里新添了人口可去领一口井水，除此之外，严防外村人靠近井口。果然，四个守卫不负重望，打退了一批又一批的盗水人，村庄日益繁荣，井边也日益安宁了下来。
一日复一日，一年又一年，不知什么时候，沧海都成了桑田。当这四个守卫某一日觉得日子太漫长无味，奇怪村里许久没有派人来时，其中一个叫做小丁的自请愿下山回村探查，才惊讶地发现已看不到村庄，就连附近的村庄也都成了一片沼泽地。原来，由于村庄地势低洼，也许是某一次的地震、某一次的山体滑坡、某一场不为他们所知的自然灾害降临了他们的村庄周围，这一片土地全被掩埋，包括他们那些长生不老、本以为可以世世代代相守下去的亲人。
四个守卫惊悉此噩耗后，伤心欲绝，不吃不喝，却求死不能。他们唯有沉默地继续守卫着这口井，脑海里也沧海桑田，思虑着下一步该怎么办。所幸时日够长啊，长得他们可以慢慢地考虑。四个人站着、站着，站成了一道沉默的风景，日子过去了多久他们已不在意。时间对于他们而言，已然没有了意义，就连语言，都成了多余。
