信纸包住了回忆,却放走了青春

观点如潮水逆流 唯独心声不息

文 | Jamie

近日,收到了一张来自远方朋友的明信片,简单的画面,盖着熟悉而遥远的邮戳。只言片语,却莫名慰帖了最近的烦躁。


前段时间收拾旧物时,发现了一整个盒子装满的书信,大多是泛黄的纸张,一封封拆开重读,是略显稚嫩的笔迹,是欲语还休的羞怯,不禁感叹,这是我的青春啊。


读着眼前的信,我绞尽脑汁回想曾经的我写过些什么,收到了这样的回信。然而,很不幸,大多都成了一些遥远模糊的记忆,只深刻记得那时的愁肠婉转,连信封信纸都是不随便的郑重。


是高中时代,心血来潮,一发不可收拾。没有那么复杂,仅仅是简简单单的叙说,却觉得无比闪耀。其实,写信的朋友们并没有太多距离的羁绊,可我们就是愿意等待着书信经过时间的洗涤,跨越路程的奔波,无数辗转终于到达。真的很慢,可慢是浪里淘沙的沉淀,慢是遥遥有期的等待,慢是翘首以盼的期许。鲜红的邮戳记着日程和地点,这样的喜悦无可比拟。


当我们字斟句酌地去写一份信时,满心里的都是欢喜,每一个字都俏皮又得意。思绪由笔尖蔓延、飘远,想象着收信人是如何地阅读你的满腹情怀,勾绘着他读信时情不自禁微弯的嘴角,又仓皇地发现怎么也写不够你的心事,怎么也描绘不完整你想表达的心情,反反复复检查是否在心心念念中遗漏了你最想写下的话,又是否写错了哪些字句会让他会错意。


终于,万事俱备,长吁一口气,完完整整从头读过一遍,抚过字里行间的微悸,再将信整整齐齐折叠,小心翼翼放入信封中,抹上胶水密封,隔绝外界纷嚣尘壤。最后郑重地写下他的地址、他的名字,仔仔细细核对,生怕出了点儿差错。精心挑选过的邮票,经过水的浸濡,服服帖帖附在泛黄的牛皮纸上。穿过大街小巷,羊肠小道,怀着忐忑不安的心情终于投递出去,像是用尽了全身的力气,送出去的仿佛不是一纸信,而是全副身心。


回家的路上心情飞扬,脚步轻快,恨不得一念之间便能收到他的回信。再细细回想信中内容,惹得自己都忍不住傻笑。可是马上又发现千叮咛万嘱咐自己写下的东西,还是因为太过得意被抛留在自己身边,懊恼、颓唐,只能安慰自己来日方长,下次,下次一定记得写上!


千盼万盼,终得心意,回信不管多么简单,都值得读上千千万万遍,不断揣摩猜测着他的心思,连一个标点也不能放过。于是回信又是一次挣扎着的快乐,写你的大欢喜和小伤悲,再琐碎的事情经过笔尖的晕染都变得郑重其事起来。


平常人总是难以理解的,有便捷的电话、网络,为何要浪费时间做这些吃力不讨好的事情呢?可能就像是《查令十字街84号》里所说,“书信来往之间,因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发酵时间之微妙差可比拟。”那段时间,我对城市邮编的认识最为清晰,对时间的观念也最为浅薄,又无比自豪。


记不清那是谁先停了书信,毫无预兆又无比自然地,大家都投入到了其他事情。也许是那时备考的焦头烂额,也许是后劲不足的倦怠。后来那些被搁浅的书信,就像废名的《街头》各种止不尽的寂寞“行到街头乃有汽车驶过/乃有邮筒寂寞/邮筒PO/乃记不起汽车号码X/乃有阿拉伯数字寂寞/汽车寂寞/大街寂寞/人类寂寞。”

几年过去,我已经很久很久没有再提笔写过信了,通信的朋友里有些仍亲密如斯,有些却早已不再联系。那时我费尽心思分享的心情是否还被妥善保存,我仍然抱有一丝期待。

我多么希望再读一读你的信,带着油墨独特的香气,再给你寄去我的信,信封上写着我的名字、你的名字,邮戳上有日期、地点。不知你打开邮箱的那一刻还有没有从前的欢喜,只希望你读它的时候,阳光和煦,慵懒而温暖。


信里是旧时光里的少年,诚诚恳恳,有一句,说一句。

- END -

■ 编辑排版|Peppy,独上高楼,望尽天涯路。

■ 图片|来自互联网,版权归原作者所有,如有侵权,请后台联系。

独立思考的人自会懂

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。可慢是浪里淘沙的沉淀,慢是遥遥有期的等待,慢是翘首以盼...
    百香果的性格WSS阅读 2,107评论 1 3
  • 如果你可以透过这些文字看见我的窗外,那么你会发现外面的世界被一层薄如细纱的烟雾所笼罩,整座城市似是被硬邦邦的丢进了...
    星期五的方达阅读 1,015评论 15 5
  • 把某些目录或文件加入忽略规则,按照上述方法定义后发现并未生效,原因是.gitignore只能忽略那些原来没有被追踪...
    ___大鱼___阅读 147评论 0 0
  • 临近过年了,一切是如我所安排的顺序去做,写字,读书,挣钱,做自己喜欢的事情,我很满足。我的一切开始得简单,结束得也...
    静嘉要立正阅读 296评论 0 0
  • 李校长经过三年的求学,三年的求教,克服重重困难,将王二保小学,打造成一所小而精的学校,一个带校长只...
    通化1188吴威阅读 542评论 6 5