诗人。
揣满知识头脑和一些生活情怀，顶配是长期存有的愤怒和热爱，笔锋刺穿众生披覆的寸缕华盖，衣袂飞扬地从烟火气里出脱而去，出俗世片分不染。
农民。
宇宙中心定位脚下分亩田地，劳作里难以对生活多加苛责，替农作物关心天气，惦记牲畜的住所，一万步丈量在田间，绕不出三餐。
在生活里对这两种角色养成的固化思维，矛盾而精确地存在于余秀华身上，像一桩奇迹，带着一点莫测的不可思议，真切而坚决地存在着。于是在被纷纷认领的众生相里，诗人画像被一双跌撞路过的布鞋狠狠踩碎，那鞋上有因图糊口劳作而得的污垢，鞋的主人在自己心头耕作，用诗歌同一切苦难对抗斗争，仰仗文字休养生息。
坐拥着这样没有破绽的双重人生，不知是幸事与否。但至少因为这双重身份的兼具，让生活的绝望永远无法通缉到她。
经由《摇摇晃晃的人间》这部纪录片占用的一个半小时，我穿过一个有名的陌生人大半段人生去问话，心里怀着上述暗喜，和崇敬。
在婚姻泥淖里清洁的爱情
记住这陌生人的名字，大多因为一个耸动的标题，简洁短促的性，和热烈的长途。叫《穿过大半个中国去睡你》。那是一首赤诚干净的爱情诗，关乎性，又跳脱性。可惜狭隘的人只看得见“睡”，不在乎“你”。这样敢于声张的爱情却出自离它最远的人。那位秀华姑娘时常羞怯却赤裸地凝视爱情，这是一个需要勇气和坚决的动作，尤其，当婚姻每一天以狰狞面目摧败着对爱情所有期待的时候。
简直是个英雄。
纪录片里呈现的那场拖累着她数十年生活的破败婚姻直观得可笑，世象却驱遣着人们急匆匆地为之叫好。哪怕这婚姻的所有者在回忆时，尤自感叹婚姻才真正摧毁人的精神，并非肉身那样显眼的病痛或者不完整，人生被暗中消磨得千疮百孔。
婚姻是怎样呢，该当如何定义。如果期待的爱情不匹配于承担的婚姻，或者一场婚姻扭曲着你坚决的爱情，当这种痛苦裹挟着人生里每一个痛苦的细节向你席卷而来时，纵是诗人，亦会气急跳脚，人之常情。
我听见纪录片里，余秀华的粗口，和她的诗文一样打动人。
大约人世间的爱情难以匹配她的倾怀，她是那样热烈而坚定地信赖着爱情。那本应收容爱情的、叫做婚姻的器皿里，满满当当的都是宿命的恶臭味，终于，这个摇摇晃晃的战士，在被推翻了对婚姻的所有基于恐惧、担忧而来的踌躇后，摔烂了那器皿。
她否认着婚姻，恶评着家庭，宿命对她而言是托词，是定项。然后她在这样的境地里，反而诚挚地爱着爱情，像未被伤害，像未被抢掠。在她的诗里恍然见过一位苦妇人的背影，回头一瞬却又相逢一个裙角扬起的轻盈少女。
是秀华姑娘。
所谓人生，无非病痛而已
语言是锋利的，因为它可以没礼貌尖锐地戳中一些疼痛的真相。好比一些提问和评价。一副不够完美的躯体，不应该是对一个诗人的高光标记。但很显然，人对他人的痛苦更有敏感性，并借之试探更多人的敏感性。
病痛永远无法成就人，却能摧毁人。
她平静地讨论自己的残缺，坦诚着她依旧无法接受的事实，不知是否怀有被大肆围观的痛苦。各种名号，或许带着一些荣誉，把她描述成一个无所畏惧的女人。但她面对着母亲的重疾，面对着母亲外观比她健壮，内里却濒临溃烂的身体，说——
“我很害怕。”
与现实对决多年，病痛是相熟的对手，临到亲人头上，却依旧觉得空洞而恐惧。露怯是因为珍视，是因为同理心下的悲悯心肠，那样“腰身比我粗，乳房比我大”的母亲，即将轰然倾塌，在这个摇摇晃晃的人间。
人生经不起细想和推敲，缺憾常有，伴随着生命铺展而去的每一个环节和步骤，病痛在这其中醒目地标记着一些无可奈何。即使如此，携带着对病痛的耐受，完好地保有着对生命的感受，依然畏惧着病痛，才是真的热爱人生。
所谓人生，病痛而已，她在感受，并感同身受。身体的破败，给她更加切肤的痛感和畏惧，贯穿在她的人生和诗行，与她融为一体。
寄居的四野都性感
我读《麦子黄了》，想象诗人月光下围观相爱的麦田，这样的情调之举是费解的，结合一些痛苦无意义的婚姻和无处托付的爱情。直到后来意识到，如果人生没有麦田，也没有爱情，才构成一种绝对的悲哀。
在她的诗里，万物有气性，柔美或刚硬，彼此不模拟，不相仿，草垛都有脾气。于是“我的灵魂如此清澈，在树叶上滚动。”才不觉得违和。
若我爱你，山中溪流，林间飞鸟，头顶天穹，壮阔或微渺，都当了然我的心事，同我共情于一个照面或一次离别。她与自然的交互是一种尊重彼此的情感设定，万物有感，并与她产生强烈关联，如何让四野不再是死物堆砌，是造物般的功勋。
纪录片里，在村野生活，她逗引小猫，喂养白兔，践踏雪地，蹒跚地奔跑，看着天幕，收割野草。余秀华在诗歌里，像在操纵万物的情态，大抵是因为在农妇的生活中她需要切实地经历、感受、抚摸它们。因为这互通的情感，四野才如诗人般性感。
“但是蓝天白云下我曾经那样爱过。”山河为证，不是一句空谈。
唯有诗歌，能寄给灵魂作伴
纪录片里，余秀华多次谈到诗歌对于她的意义。印象最深的是那句“诗歌使我安静下来，安静下来。”强调两次。
她的人生大抵是喧嚣的，情绪充盈，情感丰沛，周遭的一切都供以对话，又能自我对抗。外界的嘈杂也难摆脱，乐音，噪音，她无法摘选地收了很多。这大多始于诗歌，所幸又将终于诗歌。
她时常写作，在电脑前，骄傲地蜷曲着，慢吞吞地把心事和思索倒落在键盘之上，比朝圣轻便，也比朝圣敬虔。
余秀华的诗，非要发声的话，大概会像一连串节奏不匀的鼓点，不喧嚣，韵律捉摸不定，引着听众情绪翻腾，声声敲到心里。
人若没有疼痛感就不能写出诚实的文字来，余秀华是用诗歌将生命给她的捶打转移在文字向外的力之中，她孤独的鼓点太难太难得到像模像样的回应，于是在她起伏的人生脉络间，唯独诗歌，能寄给灵魂作伴。
而我们，只不过是恰巧偷听得她一二鼓声，怆然落泪，欣然起跃，只是不要打扰到那个田头农妇，她在山中栽种诗歌。
