方临在二十六岁那年秋天，第一次听说了吸引力法则。
那天下雨。她站在公司茶水间的窗边等咖啡机，玻璃上蒙着一层雾气，她用指尖划了一道，看见外面天桥上的行人撑着伞，像一串缓慢移动的蘑菇。咖啡机发出最后一声叹息，杯子满了。
她端着杯子转身，新来的实习生正在茶水间门口打电话，声音压得很低：“……我就是不懂，为什么倒霉的总是我。”
方临没在意。她回到工位，打开Excel，继续核对上季度的对公流水。数字密密麻麻，像蚂蚁一样爬满屏幕。她揉了揉眼睛，发现自己已经连续加班十二天。
那天晚上十点二十三分，她关掉电脑，走出写字楼。雨已经停了，地面积着浅浅的水洼，映出头顶广告牌的灯光。她站在路边等网约车，无意间抬头，看见那块巨大的电子屏正在循环播放一段视频。
一个穿白色西装的男人站在舞台上，背景是蔚蓝的海。他说：“你的思想，就是种子。你收成的果，是依你播下的种子而定的。”
方临愣了一下。屏幕切换画面，出现一行字：
思想——变成——实物。
车来了。她低头钻进后座，手机屏幕亮起来，是妈妈发来的语音。她没点开，只是把手机扣在腿上，看着窗外飞速后退的路灯。
那天夜里她失眠。凌晨三点，她躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现那句话。
你收成的果，是依你播下的种子而定的。
她播下了什么？
二十六岁，单身，存款五位数，房租占工资三分之一，工作三年换了两个部门，上一个主管说她“缺乏主动性”，这一个主管根本记不住她的名字。上周体检，查出了甲状腺结节，医生说很多人都有，定期复查就行。
她没告诉任何人。
窗外不知谁家的狗叫了两声，又安静了。方临翻了个身，把脸埋进枕头里。
如果思想真的是种子，那她这块地，已经荒了很久了。
二
第二天是周六。方临醒来时已经十一点，窗帘缝隙透进一道光，落在地板上，像一截搁浅的绳子。她躺在床上刷手机，无意间又刷到那条视频——不知道是算法记住了她，还是这东西本来就在无孔不入地渗透。
她点进评论区。
“我靠这个真的有用！我每天想象自己考上公务员，结果真的上岸了！”
“吸引力法则带我走出了抑郁，感恩宇宙❤️”
“说穿了就是唯心主义，但有用就行。”
“不信的人别来杠，能量场不同的人说不到一起。”
方临放下手机，又拿起来。她搜索“吸引力法则”，出现三千七百万条结果。
她花了一个下午，看了大概二十几篇文章和视频。说法各有不同，但核心似乎是一致的：
你生命中出现的一切，都是你自己吸引来的。
这不是比喻，是物理。思想有频率，像电台信号，你持续发射什么频率，宇宙就给你匹配什么频率的事物。抱怨发射抱怨的频率，感恩发射感恩的频率。你觉得自己倒霉，你就会一直倒霉。你想象自己成功，你就会走向成功。
方临靠在床头，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕的光映在她脸上。窗外暮色四合，她没开灯。
她想起刚工作那年，同批进公司的同事里有个叫周晓曼的，现在已经是项目经理了，上周在电梯里遇见，对方没认出她。她想起上个月同学聚会，大家聊买房、聊跳槽、聊结婚，她坐在角落里喝了两杯果汁，提前走了。她想起年初写的年度计划，“考过CPA”“每周健身三次”“学会做饭”——没有一样完成。
她想起今早醒来时那种熟悉的、沉甸甸的感觉，像有什么东西压在心口，不大，但一直存在。
她一直以为那是累。
现在她不确定了。
方临合上电脑。房间里彻底暗下来，只有窗外的路灯光透进来，在天花板上投下一片模糊的、晃动的影子。
她闭上眼睛。
如果思想真的是种子，那她从现在开始，换一批种子，还来得及吗？
三
方临决定试一试。
她没有告诉任何人。这种事说出来太奇怪了——二十六岁，做财务分析的，每天早上对着镜子说“我值得拥有财富和爱”——光是想象这个画面，她就头皮发麻。
她决定偷偷地做。
第一天早晨，她比平时早醒了二十分钟。躺在床上，她试着“想象”——按照教程说的，要具体、要有画面感、要调动情绪。
具体。画面感。情绪。
她想拥有一套自己的房子。
闭上眼睛，她试着在脑子里勾勒那个画面：客厅朝南，阳光照在地板上，有一只猫趴在窗台上。厨房不大，但台面要够长，她可以在这里做饭。卧室的床头柜上放着一本书，翻到一半。
这个画面让她心里微微动了一下。她继续想象：下班回家，掏出钥匙，门锁发出清脆的咔嗒声。换鞋，开灯，猫从窗台跳下来，蹭她的脚踝。
画面很清晰。但她不确定自己有没有“调动情绪”。
她只是觉得……有点想哭。
这个想象练习持续了三天。第三天早晨，她坐在床边，忽然意识到一个问题：她在想象“拥有房子”，可她连首付的零头都没有。
这个念头一出现，那个阳光满屋的画面就像被戳破的肥皂泡，啪地碎了。
那天晚上，她在网上刷到一个帖子：“吸引力法则新手最容易犯的三个错误”。第一条就是：不要带着匮乏感去想象。
“你想象拥有财富，但如果内心觉得自己是穷人在做梦，你发射的就是‘贫穷’的频率。”
方临把手机扣在胸口，长长地呼出一口气。
原来如此。
不是假装拥有，是相信拥有。
她连自己都不信。
四
转折发生在第九天。
那天傍晚，方临下班后没直接回家，在地铁站出口的便利店买了瓶水，站在路边喝完。晚高峰已经过了，街上人不多，有个老头在垃圾桶里翻纸箱，动作很慢，像在拆一件很珍贵的礼物。
方临看了他一会儿，忽然想起外婆。
外婆去世五年了。她小时候在外婆家住过两年，那时候外婆身体还硬朗，每天傍晚去菜市场，总会给她带一块绿豆糕。有一回外婆问她：“临临，你长大了想当什么？”
她当时怎么回答的？记不清了。可能是“科学家”，可能是“老师”，可能是任何一个八岁小孩会说的答案。
但外婆笑着说：“当什么都可以，只要你开心。”
她站在便利店门口，手里攥着那瓶矿泉水，忽然掉了一滴眼泪。
她不知道自己为什么哭。不是难过，也不是委屈，只是很久很久没有想起过外婆了。很久很久没有人跟她说过“只要你开心”。
那天晚上，她躺在出租屋的床上，没有做“房子想象练习”。
她闭上眼睛，想象外婆坐在她床边，像小时候那样，轻轻拍着她的背。
她想象外婆说：“临临，你今天过得好不好？”
她在心里回答：还行。
外婆说：“累不累？”
她说：有一点。
外婆没有再问。只是在黑暗里，有一双温暖的手，隔着漫长的岁月，轻轻覆在她的手背上。
方临睡着了。
那一夜她睡得很沉，没有做梦。
五
第二十二天，方临升职了。
严格来说不是升职，是部门调整，原来的财务分析组并入战略发展部，她跟着过去，职级没变，但负责的内容变了。新主管姓陈，三十出头，说话很快，面试她的时候问：“你会做数据可视化吗？”
方临说：“会一点，正在学。”
陈主管说：“那正好，下周有个项目，你来做主分析。”
她加班了一周。每天十点半到家，煮一把挂面，吃完洗漱，躺到床上时已经十二点。她没有时间做“想象练习”。
但奇怪的是，她每天早晨醒来，不再觉得心口沉甸甸的了。
项目汇报那天，方临站在投影幕布前，第一次在这么多人面前讲PPT。她紧张得手心全是汗，声音有一点点抖。但她讲完了。
会后陈主管路过她工位，敲了敲隔板：“数据故事讲得不错。”
方临愣了一下：“谢谢。”
她低下头继续看屏幕，发现自己嘴角弯着，压不下去。
那天晚上回家，她打开手机备忘录，第一条写着：思想是种子。
她往下翻，想写点什么，又不知道该写什么。最后她只写了三个字：
谢谢你。
不知道谢谁。谢宇宙？谢吸引力法则？谢陈主管？还是谢那个二十六岁、还在笨拙地学习“想象”的自己。
她按下保存。
六
第四十三天。
方临发现自己开始注意一些以前从不在意的东西。
比如地铁里有人给老人让座，老人坐下时冲年轻人笑了一下，那个笑很轻，像风过水面。比如便利店的店员找零时把硬币递到她手心，说“慢走”，她第一次注意到这个店员的指甲剪得很短，干干净净。比如楼下保安老周，每次看到她拎着重物都会帮她推门，她以前只是点点头，那天她说了声“谢谢”，老周愣了一下，然后笑了，露出一颗缺了一半的门牙。
她发现这些瞬间一直在发生，只是她从前没有接收。
她还发现自己很久没有抱怨了。
不是刻意控制，是确实没什么好抱怨的。工作还是忙，工资还是那些，房租还是涨了三百块。但她不再觉得这些是“倒霉的事”。
它们只是事情。
她想起吸引力法则里有一句话：如果你抱怨，吸引力法则将强力带来更多让你抱怨的状况。
以前她觉得这是在指责受害者。
现在她懂了，那不是指责，只是一个描述。像在说“如果你把手放在火上，你会被烫伤”。
抱怨是一种习惯，就像把手指伸进火里，然后惊讶地喊“为什么每次都是我烫伤”。
第四十三天的夜里，方临做了一个决定。
她要在明年的今天，搬进自己买的房子。
不是“想象”，是决定。
七
第五十八天，方临约了房产中介看房。
她知道以目前的存款还差得远，她只是想看看。看真正属于自己的房子，哪怕只是站在门口看一眼。
中介姓赵，是个二十出头的小伙子，骑电动车载她穿过大半个城区，最后停在一个老小区门口。
“这套是顶楼，没电梯，但总价低，首付三十万出头。”小赵一边爬楼梯一边喘气，“姐，你一个人住的话，这个面积够了。”
方临站在那扇门前。防盗门是老式的，绿色的漆皮剥落了几块，露出底下的铁灰色。
小赵拧开门。
阳光涌出来。
是一间朝南的房子。客厅不大，但窗户敞亮，午后的光铺了满地。地板是旧旧的米黄色瓷砖，有几道裂纹，但擦得很干净。厨房台面不长，足够放一个电饭煲、一个案板、一套调料瓶。卧室的窗台上积了一层灰，隔壁楼顶有人养鸽子，灰白的羽毛正从空中慢慢飘落。
方临站在客厅中央，没有动。
她想象过这个画面很多次了。阳光，猫，台面够长的厨房。
此刻这里没有猫，没有她想象中的任何一件家具。地板有裂纹，窗台有灰，隔壁有鸽子。
但阳光是真的。
是真的阳光落在她脚边，像一截搁浅了很久很久的绳子，今天终于被她攥在了手里。
“姐，”小赵试探着问，“这套你觉得……”
“我再考虑一下。”方临说。
她走出门，下楼梯，走到小区门口，站在一棵梧桐树下。树叶黄了大半，风一吹，几片叶子打着旋儿落下来。
她掏出手机，给妈妈打了电话。
“妈，我明年想买房。”
电话那头沉默了几秒。
“首付够吗？”
“不够，但我有计划。”
又是几秒沉默。
“那……妈给你攒了八万，本来是给你结婚用的，你先拿去。”
方临攥紧手机。梧桐叶落在她肩上，又滑下去。
“不用，妈。”她说，“你留着。我自己能行。”
挂了电话，她在树下站了很久。
风一阵一阵地吹。她忽然笑了一下，不知道是笑自己胆子大了，还是笑妈妈那句“本来是给你结婚用的”。
她把手机揣进口袋，往地铁站走。
走出去十几步，又停下来，回头看了一眼那栋楼。
六楼东边那扇窗，还亮着下午的光。
八
第七十六天。
方临报名了一个线上数据分析课程。学费四千八，她犹豫了两天，还是付了。
她不知道这算不算吸引力法则里的“行动”。教程说，你要相信宇宙已经在为你安排，不需要焦虑，不需要用力过猛。
但她没法什么都不做。
上课时间在每周二四的晚上八点到十点。她下班后在公司附近便利店买个饭团，边啃边赶地铁，到家刚好开电脑。课程进度很快，她有时候跟不上，就录屏下来周末重看一遍。
有一回讲到深夜，她揉着眼睛去倒水，路过镜子，看见里面的人头发乱糟糟，眼睛下面有两道青黑。
她愣了一下。
这个人看起来很累，但眼睛是亮的。
她很久没见过自己眼睛亮了。
第十一周的课程作业是做一份完整的商业分析报告。方临选了公司一个边缘产品线的销售数据，熬了三个晚上，画了七张图表。提交的时候她没什么把握，觉得自己可能方向错了。
三天后成绩出来，B+。助教评语写着：洞察角度不错，建议补充竞品对标。
她保存了那份作业，没有删。
九
第九十三天，方临做了一件以前绝对不会做的事。
她在公司内部论坛发了一篇帖子，分享自己上数据分析课的笔记。
不是工作需要，没有人要求她这么做。她只是整理笔记的时候忽然想：也许有人用得上。
发完她就后悔了。万一没人看怎么办？万一有人看了觉得她显摆怎么办？万一主管觉得她不务正业怎么办？
她把论坛页面关了，强迫自己不去想。
一周后，她收到一封内部邮件。
发件人她不认识，是市场部一个叫林远的同事。邮件很短：
看了你的笔记，很有帮助。我最近也在自学SQL，方便的话可以交流。
方临盯着这封邮件看了很久。
她回复：方便。
十
林远是市场部的数据分析专员，比她小一岁，戴黑框眼镜，说话慢条斯理，每句话末尾都会轻轻点一下头，像在给自己加句号。
他们约在茶水间聊过一次SQL窗口函数的用法，又在食堂遇到过一次，聊了聊各自的项目。第三次见面是周六下午，林远问她要不要一起去图书馆。
那是一个阴天，图书馆二楼靠窗的座位被占完了，他们坐在角落里，对面是一个趴在桌上睡觉的男生。方临在改一份报表，林远在啃一本Python教材，偶尔推过纸条，写着她看不懂的代码问题。
她低头写字，余光里能看见林远的袖口。他穿一件藏青色毛衣，袖口有些起球了，应该是穿了很多年。
傍晚他们一起走出图书馆，天已经放晴了。西边的云被染成淡粉色，像打翻了一盒水彩。
“谢谢你今天的笔记。”林远说。
“没事。”方临顿了顿，“也谢谢你。”
她没说什么，但那一刻她忽然想起吸引力法则里那句被她画过线的话：
你生命中出现的一切，都是你自己吸引来的。
她从前不懂这句话。她以为是说“你想要什么，宇宙就给你什么”。
现在她懂了。不是宇宙给你，是你把自己变成了能接住那件事的人。
她抬起头。天边那抹粉色还没褪尽，像浅浅的胭脂。
十一
第一百一十七天。
方临收到一条陌生号码发来的短信：方临你好，我是猎头，有一个财务分析主管的岗位觉得你很合适，方便电话聊一下吗？
她盯着屏幕，没有立刻回复。
她打开招聘网站，更新了简历。上次更新是两年前，那时她刚入职三个月，对未来充满忐忑的期待。
现在的她还是忐忑，但忐忑里多了一点别的东西。
她点了发送。
十二
第一百三十九天。
面试在一栋新写字楼的二十七层。落地窗外是整片城市的天际线，阴天，云压得很低，像随时要落下来。
面试官是一个四十多岁的女性，短发，没有戴任何首饰。她翻了翻方临的作品集——那一周她熬夜整理了近两年的项目，打印成册，十六页。
“你之前没有带团队的经验，”面试官说，“但这个岗位要带三个人，你觉得能适应吗？”
方临沉默了几秒。
她想起三个月前，她还在对着镜子练习“我值得拥有财富和爱”，说出声都觉得羞耻。她想起五个月前，她在便利店门口因为想起外婆哭了一场。她想起去年今天，她一个人躺在出租屋的床上，觉得人生就这样了，没有什么好期待的了。
“可以。”她说，“我能学。”
面试官合上作品集，第一次露出一点笑意。
十三
第一百四十五天。
方临收到了录用通知。
薪资涨幅百分之四十三，职位名称是“高级财务分析师”，带两名实习生。入职时间定在年后。
她坐在出租屋的床边，手里攥着那封邮件，窗外是深秋傍晚灰蓝的天。她以为自己会激动，会哭，会给妈妈打电话。但她只是坐着，看着那几行字，看了很久。
她想起吸引力法则里有一句话：
你现在所想的，就在创造你的未来。
她从前觉得这句话像一句漂亮的空话。现在她知道，这不是空话，是实话。
不是因为你“想”了，所以未来变了。是因为你“想”的方式变了，所以你做的事变了，你做的每一个选择变了，你迈出的每一步变了。
然后未来变了。
就像一粒种子，埋进土里的时候，你什么也看不见。但它在地下悄悄生根，朝黑暗深处扎下去，朝水源的方向扎下去。
然后在某一天，某个寻常的傍晚，你推开窗，发现它已经长出第一片叶子。
十四
第一百六十八天。
方临搬家了。
新租的房子比原来贵五百块，但多了一扇朝东的窗户，早晨有太阳。她把书桌摆在窗边，买了两盆绿萝，一盆放在电脑旁，一盆放在窗台上。
房东留下的沙发是旧旧的姜黄色，她买了块墨绿色盖布铺上，又在茶几上放了一盏台灯。灯泡是她特意去宜家挑的，暖光，打开时像傍晚五点钟的太阳。
林远来帮忙搬家。他把最后一个纸箱搬进客厅，站在门口张望了一下：“你这儿还挺温馨的。”
方临正在拆箱，头也没抬：“比想象中好，是吧。”
“比什么想象？”
她顿了顿。
“比我自己想象的。”她说。
林远没追问。他蹲下来帮她拆另一箱，里面是书。他一本本拿出来，在茶几上码整齐。
傍晚他们点了外卖，坐在新买的姜黄色沙发上吃。窗外太阳正落下去，把对面楼的玻璃染成一片金红。方临吃着吃着，忽然笑了一下。
“笑什么？”林远问。
“没什么。”她说，“就是觉得，好像好久没有这么安静过了。”
不是不忙，不是没有压力，不是一切都解决了。
只是安静。
吃完饭林远走了。方临站在窗前，看着他的身影消失在小区门口的路灯下。她站了一会儿，把那盏暖光台灯打开。
光落下来，铺满半张沙发。
她忽然想起外婆。
想起那年外婆在厨房里择菜，她蹲在旁边玩豆角。阳光从窗户斜斜地照进来，照在外婆的蓝布围裙上，照在她的手背上。
外婆说：“临临，你今天开不开心？”
她说开心。
是真的开心。
十五
第一百九十九天。
方临第一次独立主持项目复盘会。
会议室十二个人，一半比她资历深。她站在投影幕布前，翻到第十五页PPT，发现数据有一处口径不一致。
她顿了一下。
空气里有两秒钟的沉默。有人低头看手机，有人在喝水。
她深吸一口气：“这页的数据口径和上一页不一致，我解释一下原因……”
讲完了。没有人质疑。
她坐回座位，发现自己手心全是汗，但心跳很平稳。
会后陈主管走过来，在她桌边停了一下：“上次说的那个竞品对标，你什么时候有空，给我讲讲你的思路。”
“明天上午可以吗？”
“行，九点半。”
方临打开日历，把这件事加进去。
下午四点多，她收到林远的微信：晚上有空吗？发现一家不错的云南菜。
她回复：好。
打完字，她把手机扣在桌上，继续改报表。窗外天已经暗下来了，她打开桌灯，暖光落满键盘。
十六
第二百二十七天。
方临陪中介小赵看了第四套房。
这间在六楼，有电梯，朝南，总价比之前那套老小区贵二十万。她站在客厅中央，阳光还是那样涌进来，落满地板。
这一次地板上没有裂纹。窗台上也没有灰。
“姐，这套你要是满意，我可以帮你去谈价。”小赵说。
方临没有立刻回答。她在客厅站了一会儿，又去厨房看了看，打开水龙头，水流很稳。
“再等几个月。”她说，“首付还差一点。”
“行。”小赵把钥匙收起来，“姐，你是我见过最有耐心的客户。”
方临笑了一下。
不是耐心。是终于相信，有些东西不用抢，不用急，不用在还没准备好的时候硬够。
它会来。
十七
第二百六十八天。
除夕。
方临今年回老家过年。火车晚点四十分钟，她出站时天已经黑了，妈妈站在出站口，围巾裹住大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛眯起来，是笑的。
“饿了吧？”妈妈接过她的行李箱，“你爸在家炖了排骨。”
方临跟在妈妈身后，走过那条从小走到大的巷子。路灯还是那几盏，有两盏坏了，黑的。石板路坑坑洼洼，她差点崴了一下，妈妈回头拉她的手。
“多大的人了，走路还看脚底下。”
方临没说话，也没松手。
年夜饭吃完，爸爸在客厅看春晚，妈妈在厨房洗碗。方临站在院子里，抬头看天。
小县城的除夕夜能看见星星。不多，七八颗，疏疏落落地缀在墨蓝的天幕上。
她想起去年这个时候，也是站在这里。那时候她刚休完年假准备返城，妈妈往她行李箱里塞腊肠和酱菜，她站在门口等网约车，低头看手机，一句话都不想说。
那时候她觉得日子是一口深井，她坐在井底，抬头只有圆圆的一小片天。
现在井还在，但她开始往上爬了。
她不知道还要爬多久，不知道爬出去是不是另一口井。
但她知道自己不会再坐在井底等。
十八
第二百九十九天。
方临去看了医生。甲状腺结节复查，B超结果显示大小没变，边界清晰，良性特征明显。
“继续保持。”医生说，“每年复查一次就行。”
她走出医院大门，站在台阶上，阳光刺得眯起眼睛。
她没告诉任何人，自己在网上查过这个病。查过恶性概率，查过手术流程，查过术后需要终身服药。那些页面她开着又关上，开了好多次。
今天不用再查了。
她站在医院门口，给妈妈发了一条微信：体检结果出来了，没事。
妈妈秒回：那就好。晚上吃什么？
方临打字：还没想好。
她收起手机，往地铁站走。
走着走着，她忽然笑了一下。
上次体检是去年八月。那时她一个人坐在候诊区，看着叫号屏一点点往前跳，觉得自己像一粒尘埃，落在哪里都不会有人发现。
今天她还是一个人来的。
但她知道自己不是尘埃了。
十九
第三百一十六天。
方临通过了试用期考核。
陈主管给她发了一条消息，是她那份竞品分析报告的截图，上面写着：这个思路不错，市场部那边想参考一下，介意吗？
她回复：不介意。
这是她第一次被跨部门“参考”。
傍晚她收拾东西准备下班，发现工位上多了一个信封。打开，里面是一张手写贺卡，署名是林远。
恭喜转正。听说你喜欢靠窗的座位，但图书馆的窗边总是抢不到。下次早点叫我。 ——林远
方临把贺卡放进包里，关掉电脑。
走到电梯口，她又折回去，从包里拿出那张贺卡，放在抽屉最里面。
然后她走进电梯，按下一楼。
二十
第三百四十三天。
方临拿到了年终奖。
比预期多发了半个月。她盯着工资条上的数字，在心里算了一遍首付缺口。
还差六万。
她打开手机银行，看了一遍存款。加上妈妈说要给她的那八万，够了。
她没要妈妈那笔钱。妈妈说存着也是存着，她说你留着旅游吧。妈妈说你小时候不是想带我去北京吗？方临顿了一下，说，今年十一，我请你。
妈妈没再推。
方临放下手机，窗外是三月末的风。玉兰花开了，小区楼下的那棵正对着她窗口，花瓣肥厚洁白，像一捧一捧的雪。
她打开窗户，风涌进来，带着若有若无的香气。
二十一
第三百六十五天。
方临签了购房合同。
房子不是之前看的那几套，是另一套。六楼，朝南，有电梯，离公司地铁四站。总价比预算高了八万，但她还是买了。
签字的笔是售楼处提供的，黑色中性笔，笔杆上印着楼盘名字。她握着那支笔，在最后一页签下自己的名字，笔画很稳。
中介小赵在旁边拍照，闪光灯亮了一下。
“姐，恭喜啊！”小赵收起手机，“这套房子真不错，你眼光好。”
方临笑了笑，没说话。
她走出售楼处，站在门口，抬头看天。
今天是阴天。云压得很低，像她第一次面试那天。但云后面有光，从缝隙里透出来，一缕一缕的。
她忽然想起去年秋天，那个失眠的夜晚。她躺在床上，天花板一片漆黑，她问自己：如果思想真的是种子，那我现在播，还来得及吗？
今天是第三百六十五天。
种子已经埋进土里很久了。
它还没有开花，甚至还没有冒芽。但她能感觉到，它在土里扎下了根，正朝着水源的方向，缓慢而坚定地生长。
她低头看自己的手。就是这双手，签下了一份二十六年来最郑重的承诺。
她把手插进口袋，往地铁站走。
走出去十几步，她停下来，回头看了一眼那栋售楼处。
玻璃门里灯火通明，有人正走进去，有人正走出来。
她转过身，继续往前走。
二十二
第三百六十六天。
方临二十六岁的最后一天。
她请了半天假，去新房子量尺寸。钥匙昨天刚拿到，沉甸甸的，硌在手心里。
开门的时候她的手有点抖。钥匙插进锁孔，向右转了一圈，咔嗒。
门开了。
房间里还是空的，什么家具都没有。阳光从朝南的窗户倾泻进来，铺满整片地板，像一池安静的水。
她站在门口，没有立刻进去。
去年秋天她第一次看房，站在那个老小区的客厅中央，想象阳光落在自己脚边。那时候她觉得这个画面很遥远，像隔着一层毛玻璃。
现在毛玻璃碎了。
她抬起脚，跨过门槛。
阳光落在她鞋面上，落在她膝盖上，落在她肩上。
她走到窗边，看着外面。楼下是正在修建的小花园，工人在铺草坪。远处是她每天上下班经过的天桥，此刻行人很少，偶尔有电动车穿行而过。
她就这么站着，站了很久。
后来她蹲下来，用手掌贴着地面。
水泥是凉的，但阳光照久了，表面有一层浅浅的温度。
她想起吸引力法则里那句话：
你现在所想的，就在创造你的未来。
她想，这句话是对的。
但不是她想的那样。
不是“你想要什么，宇宙就给你什么”。是你想要什么，你就成为那个能拥有它的人。你为它努力，为它等待，为它承担，为它在无数个平常的深夜里独自向前走一步，再走一步。
然后有一天，你发现自己已经站在这里了。
阳光还在，地板还在。
她低头看着自己的手，那双手在二十六岁的最后一天，正安安稳稳地按在属于自己的地板上。
手机响了。林远发来消息：量完了吗？晚上请你吃饭，庆祝你交房。
她回复：好。
又一条消息：今天天气不错，要不要先去公园走走？
她回复：好。
她站起来，最后看了一眼这间空荡荡的屋子。
明年这个时候，这里会有沙发，会有茶几，会有窗台上的绿萝和偶尔来蹭太阳的猫。会有她下班回来拧亮的台灯，会有周末早晨煮过头的咖啡，会有朋友来做客时留在桌上的水果。
会有生活本身。
她关上门，咔嗒一声。
钥匙揣进口袋，她走进电梯，按下一楼。
电梯门打开，阳光跟着她一起涌出来。
尾声
方临二十七岁生日那天，请了半天假。
上午她去了一趟花市，买了一盆龟背竹，叶子很大，绿得发亮。卖花的阿姨说这个好养，少浇水，散光就行。
她把龟背竹放在新家的客厅角落。阳光从朝南的窗户照进来，在叶子上折出一小块光斑。
下午林远来了，拎着一个蛋糕盒。他拆开包装，露出一个歪歪扭扭的奶油蛋糕，上面用巧克力写着“生日快乐”。
“我自己烤的。”他有点不好意思，“卖相不太好。”
方临看着那个歪歪扭扭的蛋糕，没有说话。
她切了两块，他们坐在那盏暖光台灯旁边，一口一口地吃。
窗外不知谁家的狗叫了两声。楼下的玉兰花已经谢了，叶子正绿着。
她二十七岁了。
这一年她做了一些事，攒了一些钱，学会了一些从前不会的东西，拥有了一些从前不敢奢望的东西。
但她知道，最重要的不是这些。
最重要的是，她不再害怕了。
不再害怕自己不够好，不再害怕想要的得不到，不再害怕生活是一口永远爬不出去的深井。
井还在。但她在往上爬。
而且她相信，爬着爬着，总会见到天的。
那天晚上她躺在床上，想起去年失眠的深夜，想起那句改变了她的短句。
思想——变成——实物。
她轻轻笑了一下。
不是思想变成实物。
是思想变成脚步，变成选择，变成日复一日不为人知的坚持。然后在某一天，你回头一看，发现那些脚印已经连成了一条路。
而她正站在这条路上。
窗外的城市沉入夜色，万家灯火一盏一盏亮起来。
她闭上眼睛。
明天醒来，她仍然是那个会在早晨想象阳光的人。
而阳光，每一天都会来。
