他出发的时候，女孩在窗边叫醒他，雾气缭绕的早上，草叶的水滴将要落入泥里，叽叽喳喳，一群附近的鸟儿叫着。
你要去哪？一朵白花，一杯清水，给他的吗？或者不是？她在种一片鲜花，已经栽了下去，没准趁季节未过还能养的活，她很悲观，说这些花被拔下来的时间不对，再晚几天更差，现在不确定，说不定没有问题呢。
当天，他早早地记在笔记里“两天后回来，花还在的话，就可以看见了”
凌晨6点，女孩的眼睛里透出清澈地悲伤与寂静，把东西放在桌上，默默地蹲在花的旁边。
面包两片，格瓦斯一杯，苹果半个。
餐后，他拿起外套，和女孩嘱咐了两句，她点点头，送他上车，弥漫的山间林雾里，叶子的橘子皮气息掩盖了花香味儿，女孩望着蔓延远处的路径，轻声地说道：你们都去送送吧，他不会回来了。鸟群瞬间安静下来，随即向着女孩注视地方向成群飞去。
一丝的香气掠过鼻子，女孩回头，花儿已经败了，枯萎成了必然。
