独居和独处不同。独居是空间上的一个人，独处是心灵上一个人。像极了英语中的lonely 和 alone的区别。我一直独处，却很少独居。因为从小到大的住宿生活，因为喧闹的妹妹，一直以来，都是同她们一起住。尽管我有一种游离在人群中的莫名技能，但是我一直都过着同人在一起的生活，热热闹闹地，偶尔会来一个卧谈会，说话说到凌晨。
开始工作，等部门和我同住的妹子离开后，我就拥有了严格意义上的第一个私人空间。我喜欢这种感觉，一个除了自己之外，其他人进入需要敲门的地方。可以自由的做任何事情，不受别人的打扰。同时，也失去了轻轻打个招呼，就可以获得旁人帮助的权利。夜里的时候，黑暗非常的纯粹和静谧。偶尔传来细细碎碎的声音，或是猫咪，或是鸟雀，或是不知名的东西经过。呼啸的风声，闯进梦里的雨声，朗朗地读书声，常常回荡在不大的空间里。拥着被子，做一场餍足的梦，隐隐约约的悲欢离合，恍若隔世又宛如今生。怔怔地不知身在何处，不知梦里几年。恍然才记得，自己独自在这间没有阳光的房间里，已经经历了中考、高考、大学，已经开始工作了，已经物是人非了。
独居，像一棵郁郁葱葱的植物，安安稳稳地扎根在属于自己的地方，沉默着去生长，静悄悄地做梦，冷眼看着光阴流转，不动声色地面对一切。不缺少什么，也不刻意讨好什么。植物可以进行光合作用，生命力有着旺盛的动力，一生只在一个地方，做一件事情。
据说，年轻的时候应该自己独自生活一段时间，这样才会有时间，有空闲去明白自己到底想要什么。我被太多的事情推着前进，做出选择，做出成绩，做出一些事情来证明自己。可是，原因何在。我需要向什么人什么事情证明自己呢？我需要证明自己什么呢？匆匆，一切都太匆匆，灵魂还未曾跟上，身体早已远行。没有了依靠和定点，就会迫切的希望的到别人的肯定和赞扬，来麻痹日渐无奈的自己，好像做的一切都是有意义，好像光阴未曾虚度，好像年华未曾老去，好像一切都皆大欢喜。这里的别人，包括了一切的人，即使无关紧要的人，貌似忽然就开始在生活中占有一席之地，就被盲目地赋予权利来对眼前的一切指手画脚。是我们自己，让他人有了这种权利；是我们自己，将利刃双手奉上，支离破碎。如同阿琉克斯之踵，原是为了锻造铜筋铁骨，却成了一切毁灭的开始。
人是有情感的。无论灌多少心灵鸡汤，都改变不了这个事实。所以，无论知道多少道理，无论多么坚强，人根本不能摒弃内心深处对认同感的渴慕。锦上添花的事情，谁不喜欢那花开得茂盛葳蕤？狂傲如李白，也悲悲切切叹一句：“人生在世不称意！”高洁似屈原，也无可奈何道：“举世皆醉我独醒！”离经叛道如王尔德，也思念着爱和美丽。人不能抛弃这个世界，人只能在深深地爱着这个世界，爱到不再挽留，爱到可以承受失去整个世界。繁华如锦，谁能不看一眼？尘世纷纭，谁能不染纤毫？鸿泥雪爪，谁能不着一羽？倘若真能八方不动，心中没有半分波澜，与顽石无异，如何去爱人爱己？太上忘情，不过是忘记了那些伤害和痛苦，不去强求不可得的必然。
我以为我之前不在乎，可以等我安静下来的时候，内心便是撕裂般的苦楚。冷面冷心，却把二十年来炙热的情感爆发出来，各种负面的情绪环绕在周围，择人而噬。此时才知道，其实一直在乎很多的事情，暴烈的性子从未改变，不过是单单需要一个诱因罢了。满身的烟火气，同所有人一样，我并不特殊，也并不坚强。只是稍微多了些倔强和不妥协而已。我追求做正确的事情，绝对的公平。我必然会失望，但是我不会失败。
早岁那知世事艰。斗室一间，书卷几册。世界上很多事情没有原因，也做不到刨根问底，甚至没有是非对错之分。之前经纬分明的三观，灰飞烟灭。我做不到改变游戏规则，至少，我努力不被游戏规则改变。
