每天下意识做的事总有那么几件——手指两次按向叫早闹钟的延时提示条，解锁手机点开某App戳戳点点，用钥匙锁上门，开车起步前系好安全带，脱下外衫换上家居服，把挤好牙膏的牙刷递进嘴巴……
对感受过南方冬季的北方姑娘来说，有暖气加持的家乡冬季的每天都包裹着温暖的善意，可就在刚刚，就在自家摄氏23度的洗漱间里，那莹白软糯的牙膏贴上咬合面的一瞬，她感受到的却是实实在在的冰凉的恶意，此刻！下意识才由冰凉处回过神来。
解锁触手可及的手机，点开电商平台，搜索，搜索什么呢？“有温度的牙膏”、“可加热牙膏”、“不冰牙的牙膏”。唉，俗话说的多好啊，书到用时方恨少，竟然连一个达意的词都找不到。搜索结果列表中罗列出各色牙膏，可都不是她心中所想。
若干年前她就因不喜冰凉刺激的口感而把薄荷味牙膏换掉了，到后来全家就只有爸爸还在用那个传统的味道，那么朴素的一大支立在那里，不知为什么就觉得它像极了父亲。
她不讨厌父亲反而是他让她感觉心里相当踏实，她只是不喜欢嘴巴里那种刺痛的感觉，哪怕是碳酸饮料入口时那种小气泡破裂的感觉也不喜欢，就像她不喜欢听到泼妇骂街般的刺耳声音一样，她喜欢的是五官七窍的平和。
可又好像矛盾似的，她能接受自己作为北方人生吃大葱、大蒜，她还偏爱川菜的麻辣，只是她的川菜伴侣不是可乐或雪碧而是豆奶罢了。
想着想着，她突然有点脸热心跳的，是因想到自己并不讨厌跟男朋友唇舌厮磨时他渡来的薄荷香气。
胡思乱想的空当，下意识又工作起来，磨牙处泛起的凉意已被恒温的口腔和往复的刷头模糊掉了。一瞬的不快而已，在人的两万多天寿命面前简直不值一提，她有点讨厌自己的矫情了，简直是小题大做、无病呻吟！
可她仍持续的不受控制的把从洗漱间踱到卧室的几小步换算成了思维的几大步，还颇有点一本正经的想，莫不是那颗牙齿下面藏着她人生逆袭的金手指？在圣诞节的后一天，在耶稣基督诞生的第二天，上天先了给她一个小小的彩蛋？
“合肥男子追漫21年，坚信自己是忍者，只是没开写轮眼，医生：精神分裂”，前两天看过的新闻被从大脑不深处调档出来把她从遐想拉回到现实。大概只因最近水果吃多了，难道要告别用牙齿感受苹果的爽脆，橙子的爆汁，改成喝鲜榨果汁吗？看来明天得提早起床，刷牙时再仔细感受甄别一下，如果真是牙齿坏了……
也罢，人从生到死要经历无数个第一次，虽然听说治牙很恐怖，但人生中的每个第一次都不该被忽视，要赋予其相应的仪式感才行。
在眼睛没有跟手机屏幕链接的这阵子，她的大脑终于得到了充分的运转，于是她比平日提早感觉到了困意，躺倒后寻了个最舒服的姿势定格，破天荒的没有刷手机，她最后一个动作是按下了电灯遥控器的关灯按键，倒数第二个动作是给手机充电，这次并非是下意识的，她意识清晰的使用自己的大脑支配自己的手指把叫早闹钟变更了时间。
