战乱年代，没人可以回避。

他是一个读书人，家境在小镇上算是比较富裕的，生命的前二十年都是顺风顺水的。直到小镇响起了枪声，那是敌国军队在侵略国家。大难临头，他在家人逃难的时候跟家人走散。流浪了两天之后，他被带到本国军队中，充当士兵。在面对残酷的战争时，他胆怯了，不断地颤抖着，看着周围人的死亡，他万念俱灰，但总能幸运地活下来。他想过逃跑，纵使当个被人唾骂的逃兵也好，总要好过在战争中被不知从敌人还是友军的子弹打中而死亡。于是他趁着夜里军队行军的时候跳下车跑了，有两个士兵来追，被他通过躲在路边的野草地里避过去了。

他逃到一个小村子里躲了起来，却发现第二天夜里，小村子便被飞机轰炸，他吓得屁滚尿流。顺着河流逃到了大山里，谁知第二天下午就有两股敌对士兵相遇，在他所在的石洞洞口打了整整一个下午。他不敢逃出去，怕被射死，只能躲在石洞里。听着石洞外的枪声，屈膝抱着自己的身体不断颤抖。用手捂住耳朵，却发现枪声越来越响。

煎熬的一个下午过去了，枪声终于停了，他却被敌国军队发现，又带进了军中充当士兵。他随着这支小股军队又辗转了半个月，来到了一个小城充当驻守军。他因为太胆小，被他队长和其他士兵嫌弃，便被派到了后勤处，负责给当地驻守营地采办蔬菜粮食的随军厨师当助手。他终于不用直接上战场了，他十分高兴，一点都不在乎被他们看不起。

在小城里买菜的时候认识了一个善良的卖菜女，他渐渐爱上了她，她也十分喜欢斯文的他。可是他在给敌国军队做事，女子知道后痛哭，自己相依为命的爷爷就是被敌国军队打死的，她要跟他决裂。他十分痛苦，手里拿着送给女子又被退还回来的祖传玉佩，痛哭流涕。

后来女子被抓，他盯着敌国军队残忍杀害了女子，而他什么都不敢做。在敌国军队中受尽屈辱，当敌国士兵把他是本国人的事实告诉小城人民的时候，他的脸憋得通红，脸上充满屈辱，充满愧疚，充满了愤恨。人们都在骂他，指责他，甚至有人带头打他，而敌国士兵在一旁看他笑话。他被恼怒的人们打断了一条腿，而那两个敌国士兵却不了了之。

他还在给敌国军队买菜，卖菜的农户说不卖给他们。结果农户被敌国士兵收拾了一顿，周围的人都在小声指责他，说他叛国。在敌国士兵的怒视和威胁下，众人不敢在说什么，然而他的耳朵还在出现众人的言语，谴责，愤怒，诅咒——他出现了幻听。

半个月后，国军又打来，跟驻守的敌国军队打了一天一夜。他蹲在阴暗的厨房角落里瑟瑟发抖。他出现了幻视——看到了被杀害的卖菜女站在他面前，她对他怒目而视。虽然她也爱他，但是她无法忍受心爱的人为敌国做事，助纣为虐，为虎作伥。他掏出随身携带的那个玉佩。在月光下，在枪声中，在硝烟未散的营地。他看着前方他深爱着的女人，跪在地上痛哭。这不是他想要的结果，一切都是被逼迫的。从来就没人问过他的意愿。战争年代，什么都不能自主，也没人可以置身事外。他很懦弱，没有反抗的心，也没有反抗的能力。出现幻听幻视的他拿起厨房的菜刀，泪水夹杂着太多太多的痛苦和悔恨，将菜刀对着自己的脖子……一颗炮弹飞来，正中厨房，弹飞的案板砸晕了他，大火迅速蔓延。

当他被国军发现时，他的脸被烧伤，基本辨认不出原来面目。因为靠近水桶且被发现得早，侥幸没被烧死。国军看着他本国服饰，认为是国人，便救下了他。当他在营地里醒来的时候，他清楚地知道他还活着，但是他并不感到幸运，他本来就是要结束自己生命的。照顾他的是一个年轻的随军小护士，青涩的样子，在看到他的包裹着的脸的时候，总觉得害怕。他睁着眼睛望着天花板，猛地一震，似乎忽然想到了什么，剧烈挣扎着，拔掉针头，疯了一般冲出了医护帐篷。在简单辨别方向后，扶着瘸腿，一颠一颠地朝原来的营地厨房跑去。他在原来的厨房的位置仔细辨认，在一堆残墟败瓦中不断翻找。他没有回到医护帐篷，在出营地的时候，守卫士兵问他身份。他撒了谎，说自己是本国军人。人生第一次撒谎，但是他心里却异常平静，就好像说的就是事实一样。

过了两周，他回到了小城里，看到了那些曾经骂过他的人们。他们对他的遭遇很同情，经常送米送面接济他。而所谓的遭遇，则是他编造的一段谎言，说自己是随军征战的士兵，冲入敌军营地被炮火炸伤。即便如此仍然坚持干掉了两个敌军士兵，却被打中大腿，昏迷后被国军救回。醒了之后，因为腿瘸和视力太差，被送到城里，不再随军出征。

他在小城里和曾经对他恶言相向的人们一起生活着，接受着他们的好意，生活在伪装和谎言之中。只是在夜晚的时候，他才默默拿出破碎了一半的玉佩，默默流泪。那是他醒后，瘸着腿翻找了一个下午才找到的。

他开始回家乡寻找他的家人。几经辗转，终于找到回到故地的以前的老管家。并从老管家口中得知家人在逃亡过程中被敌国军队冲散，父母已亡，小自己七岁的弟弟失踪，九死一生。在嘱托老管家如果发现弟弟便让弟弟去小城找他之后，他便回到了小城。他没有继续寻找下去，他很累——在得知噩耗的时候，他眼神落寞，眼前的世界变得更加模糊。

这年冬天，前线传来捷报，战争终于进入尾声。国军终于抵御住了敌军的侵略，两国签订了停战条约。长达五年的战争终于结束，人们上街游行庆祝。他呆在家里，在炉火旁，他又看到了她。他向她诉说着自己的思念，她拥抱着他，他泣不成声。第二天，邻居发现了他躺在了炉火旁，炉火已经熄灭，他面容平静，仿佛呆在母亲的怀抱里，已经死亡。