01
九年级教学楼前，有四棵柚子树。
立冬的这一天，第一棵柚子已见黄。伫立树前，或从二楼办公室探出头来，谁都仍不住多看几眼。要是雨后，柚子圆浑的小臀沾着晶亮的水珠，木木的本相，平添了几分盎然生趣。
第二棵最亲民。低矮的枝叶及腰及胸，柚子触手可及。人入其下，色诱难忍，少不了摸一把。细密规整的纹理，绵柔的质感，让人心生好感。当空一个，或两两成双，或三五挤着拥着，像极了各色的乳房。或圆润饱满，长硕坚挺；或小巧紧致，玲珑俏皮，既惹眼又馋人。
面对独个当空的柚子，二班对窗的同学，课堂上，你是否会常常走神？
“第三棵最好吃，”班主任李波说，他刚从操场走过来，“我家的那位，初中在读时，这棵树就在了。”
李波眼里好吃的这一棵，树开两三枝叉，似青鸟舒展开自由的翅膀。满树的柚子，全青青的，未见黄，已是诱人。当空悬挂，疏密有致，极目之处，遐想翩翩而至。
第四棵，在楼道口，操场边，树形小而纤细（有时候，纤细比粗壮更有力），看得出树龄不长，向上生长的姿态不错，已结了不少黄敦敦的柚子，有种少年初长成的茁壮。
“那边树下有一个掉落了”，有人惊叫了一声。这是些客人，来这里参加杭州市农村初中英语教学研讨活动的。课余，三三两两，结伴而行，随走随拍，自是美不胜收。
落地的那个柚子，圆浑处沾了些泥，还未完全转黄，怕是枝干架不住分量，自行脱落的。洗洗，放在讲台上，也清爽飘香的。
“可以摘一个吗？”我笑笑，她也笑了。美的风物，尽量让它更长久些停留，多一双欣赏的目光，也是好的。
“这里，没有人会自己去摘，桔子也一样。”食堂外侧，桔子园里，满树满树的，看看，比吃还味道。
02
梧桐，是这里的常住民。沿着围墙，就有一排。一进校门，右侧也有三棵。
“把它们剃剃头”，学校花匠朱师傅说，“梧桐叶子多，打扫不容易，每年剃一次。”
但操场边上的那一棵，朱师傅是不忍剃头的。即使剃，难度也相当得大。它太高太茂了。从“求真大道”一路上去，转操场，就可以见到它。空旷的场地里，有那么一棵树，卓然傲立，一副遗世独立的风骨，令人肃然起敬。
“酒阑人散忡忡，闲阶独倚梧桐”，初冬，风已料峭。青黄相间的叶片，簌簌地，一阵阵地飘零。我像喜欢在梧桐树下想心事、发感慨的晏殊一般，坐在85届初三（1）班赠送的醒椅上。风摇曳着枝叶，呼呼的响，独自坐着，恍如世界是寂静无声的，而我，一个人在旷野上奔跑。
“斜日更穿帘幕，微凉渐入梧桐”，是的，遇上暖阳普照，斑驳陆离间，孩子们从大课间活动下来，总喜欢围在这里，坐一坐，挤一挤。有那么几回，老梧桐注意到了少年们羞涩的表情。
如今，它依然静静地站在这里，年复一年，慈悲地荫佑着这里的每一个人。
03
从操场台阶下来，是一棵令人惊艳的银杏树。在高高的石坎下，在科技楼木栏内，它横刀立马，就挡在路中央。没想到，它居然这么大牌。
谁也不忍砍了它，即使它真的就在路中央。它当然有自己挡道的资格。它离银杏林确有一定的距离，但不远，也算是连着的。正如老梧桐般卓然伫立。它最大的魅力在于它的独立与智慧，在于它的精神性感。叶片儿中间略青，上头与两侧见黄，在初冬微寒的风里，自由地飘零，满树满地的金黄。无论何时邂逅，俨然成了孩子们最重要的生命邻居和精神伴侣。
谁也不忍扫了它们。
它们自由而优雅地飘，缓缓地贴近地面。它们会抬头仰望曾经的家，或牵挂，或不舍，终至泪眼婆娑。它们的身体与泥土是那么的亲昵，你仿佛可以在时间的河里，触摸到它们的灵与魂。
04
一条路，正从密可示人的地方开启。
“隐”在操场的石坎下，一幢教学楼的左侧，靠围墙的地方，隐在初冬的最深处，在悄无声息中保有自己的天地。
有声，有色。有形，有迹。
许多个闲暇时光，我，或他和她，从这里走过。在寂静中，听稀疏的雨声与黄叶若有所思般地旋转着落下，细小而繁多。
偶尔，风莫名地肆意而来，上下左右，银杏叶铺天盖地急雨般落下，地上堆积的叶片旋舞起来。我卷在风里，卷在落叶里，就仿佛我是风的一部分，就仿佛我是一枚落叶。
大多数时候，可以静静地，坐在树下，长长的木凳上，看书，聊天，用手机或单反镜头捕捉，摆POSS，等待～～银杏大道，那一枝枝一片片初冬的金黄。
静寂中，我走过历史的尘封，将一段段时间接过来，再传过去，像递送一些尚未熟透的柚子。一棵银杏，抑或也是你的记忆。
满陇杏语，梧桐醒椅，桔色生香，潇湘观鱼，月亮门，文化礼堂……
杏林暖阳，柚子透黄，一段醺风沉醉的时光。醉美毕中，我在这里，你在哪里！
