公元前550年的某天，在古希腊占据的小亚细亚西海岸的克洛封（Colophon），色诺芬尼正坐在河边清洗衣服。
一位教徒跑过来对他说道，“色诺芬尼大师，今晚会有小型的聚会，大家会歌唱荷马和赫西奥德的瑰丽诗歌，尤其是荷马的两篇著名史诗——《伊利亚特》和《奥德赛》，今天都会有全篇唱诵，你不来听听吗？”
色诺芬尼嗤之以鼻：“有什么好听的，吹得多了，尽是些胡说八道的臆想情节。”
教徒十分惊讶：“色诺芬尼大师，虽然我很尊重你，但是你怎可平白无故污蔑荷马大师的伟大著作呢！”
色诺芬尼走到他身边：“那你给我说说，荷马的《伊利亚特》都说了些啥，《奥德赛》又说了些啥？”
教徒陷入了无限的遐想之中：“色诺芬尼先生，《伊利亚特》讲述的事我们希腊人远征特洛伊城的故事呀！那时候古希腊的联军正逐步壮大，虽然在和特洛伊战斗的过程中，发生了许多曲折，但是在雅典娜和众神的帮助下，阿伽门农和阿喀琉斯用木马装人的奇妙计策，带领我们走向了胜利。”
教徒越说越激动：“至于《奥德赛》就更加了不起了，它唱诵特洛伊战争结束后，足智多谋的奥德修斯漂流到海上，他屡次带领船员逃离险境，不惜得罪波塞冬，但是神的力量过于强大，奥德修斯还是折损了所有船员，孤身一人在卡吕普索的岛屿上被软禁。不过在雅典娜的帮助下，奥德修斯披荆斩棘，还是和妻子儿子重聚在一起，多么的瑰丽，多么的感人！”
色诺芬尼笑道：“那么，你也相信世界上有荷马所说的那些神了。什么海神波塞冬，天神宙斯，女神雅典娜，独眼巨人，魔女喀耳克，先知忒瑞西阿斯，还有奥林匹斯的众神们。”
“当然了，色诺芬尼先生”，教徒道：“这些都是我们希腊神话体系中传承已久，不可或缺的神，这是几乎是每个人都知道的事，怎么可能是假的呢！”
色诺芬尼叹了口气道：“小伙子，当我在米利都听我的老师阿诺克西美尼讲学的时候，我就明白了，这些神都是人为捏造的。”
教徒有些错愕：“米利都的三位哲学家确实非常伟大，但是，就这么质疑我们希腊的神，是不是过于草率了。”
色诺芬尼反问道：“你印象中的希腊神都是些什么样子呢？诶，你别忙说，让我来猜猜。是不是穿着我们人类衣服裤子的模样，然后有的拿着三叉戟，有的拿着巨盾，他们住在高高的山上。他们也会像荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》里描述的那样，盗窃、欺骗、通奸，他们也会有妻子儿女，会处处插手凡人的事务。”
教徒点头道：“哦，色诺芬尼大师，确实如此，难道神不是这样的吗？”
色诺芬尼：“这些，不过是把人性神话而已，且毫无根据。你有没有想过，神为什么要有形体？为什么要有衣服？为什么要通奸偷窃？为什么是人的模样？为什么拥有人的移动方式？神为什么会有那么多个？”
色诺芬尼越说越激烈：“都是愚蠢的凡夫俗子，把人类自己的想法和经历，硬生生套在神的身上而已。你信不信，如果猪狗牛马也有神的概念，那么在牛的脑海里，它所想象的神，一定也是牛的模样，牛的打扮，长着牛的角。在马的脑海里，它们的神一定四蹄如风，神骏无比。”
“这……这……”教徒张口结舌，无言以对。
色诺芬尼踱着小步：“人永远不知道神长什么样子，而能说出神长什么样的人，都是没有见过神的。荷马的著作，里面搜罗神怪，险奥奇崛，不过以己度神罢了，都是假的，都是假的。”
教徒怅然若失：“那世界上真的没有神吗？”
色诺芬尼眼中迸发出智慧的光芒：“人绝对不知道神是什么样的。但我认为，如果真的有神，它一定只有一个，不存在多神体系。”
“并且，它一定独立于世界之外，至高至善，所不不在，它既不变化，也不移动，它无需周游列国，无需插手凡俗，它无欲无求，无所依傍，更不会患得患失，移情别恋，它就是绝对，它就是唯一，它必定和人没有任何相似之处。也只有做到这样，它才配称为神。”
色诺芬尼的思想如光明照亮古希腊，从此之后，古希腊主张不变论、一神论、唯心论的爱利亚学派自此诞生，并在巴门尼德、芝诺的手中发扬光大。成了与米利都学派、毕达哥拉斯学派和赫拉克利特学派同等伟大的辉煌存在。
