他被派去外地寫 proposal，那段時間幾乎沒有停過。會議室的燈一整天都是冷白的，空氣乾得讓人喉嚨發緊，文件一版一版改，時間被切得很碎，連晚上的安靜都像暫停，而不是休息。他還是每天會傳訊息給她，幾點開始、幾點結束、今天卡在哪裡、進度到哪裡，那些話規律地出現，像某種維持秩序的方式。他沒有特別去想這樣算不算關心，也沒有停下來問她什麼，他只是沒有讓這條線斷掉。
她一開始都會回。回「辛苦了」，回「早點休息」，有時候多問一句，或多留一點空間，讓對話看起來像是兩個人的。她坐在自己的房間裡，窗邊的光是暖的，傍晚會慢慢暗下來，她看著那些訊息，一句一句回過去，好像這樣就可以讓兩邊的生活還連在一起。只是時間久了，她慢慢發現那些話其實不需要她，他說完，就結束了，沒有停頓，也沒有哪一句是在等她回應。她有時候盯著螢幕，外面的風輕輕吹動窗簾，她的手指停在鍵盤上，卻不知道還能再說什麼，最後還是回一個很短的句子，讓對話不要完全斷掉。
她早早訂好了去北京的機票。那天晚上她一個人坐在房間裡看航班頁面，窗外有一點濕氣，街燈的光被霧氣暈開，她反覆比時間，避開他最忙的幾天，甚至連落地的時間都選在一個她以為比較不會打擾他的時段。她沒有告訴他這些，只是把一切安排好，好像只要夠剛好，就不會出錯。
他中途飛回北京見她。那天的天氣有點冷，風從街角吹過來，他下飛機時整個人還帶著疲憊，襯衫的領口有點皺。看到她的時候，他確實鬆了一下，那種鬆很輕，幾乎是一瞬間的，但她還是感覺到了。於是他開始講，講 proposal、講進度、講那些讓他整天繃著的事情，他的聲音不大，但一直在往外流。她坐在他對面，手裡那杯咖啡慢慢變涼，窗外的天色一點一點暗下來，她有幾次想開口，想把話接回來一點，想說一些自己的事，但他沒有停，她也就沒有打斷，那些話最後都沒有說出口。
那晚他抱著她睡。房間的燈關掉之後，只剩下一點窗外滲進來的冷光，他的手臂壓在她身上，有重量，也有溫度，她的身體慢慢放鬆下來，呼吸變得很慢。那一刻她是真的覺得安心，只是她同時也很清楚，這種靠近只存在於他不需要做任何選擇的時候。
他很快又回到外地。飛機起飛的時候，城市在窗外往後退，他的世界重新回到那些會議室和文件裡。他還是會傳訊息給她，一樣的節奏，一樣的內容。他其實有注意到她回得越來越短，有時候甚至只是幾個字，但那種變化很輕，他沒有力氣去細想，也沒有多問。他告訴自己，這段時間本來就特殊，等事情過去，大概就會恢復。
proposal 終於寫完，他準備回北京。候機室的燈有點刺眼，廣播一遍一遍重複著登機資訊，他靠在椅子上，手機拿在手裡，跟她語音通話。那通電話比平常久一點，背景有行李滾過地面的聲音，也有人在旁邊低聲講話。他一邊聽她講，一邊偶爾回應，聲音壓得很低。
她講到一半，停了一下，問他：「其實你知道我最近工作上發生了一些事情嗎？」
他愣了一下，很短的一秒，然後說：「你不說，我怎麼知道？」
語氣不重，很平，甚至有一點理所當然。
她沒有再往下說那件事，只是輕輕「嗯」了一聲，把話題帶開。
過了一會，她又問了一句，很輕：「那我們今年，就不會一起去看櫻花了吧？」
那句話像是隨口問的，但其實她已經在心裡想過很多次。
他那頭停了一下，然後說：「啊，因為下雨，其實已經沒有櫻花了。」
她只是很輕地說了一句：「我又不是真的要去看櫻花的。」
那句話說出來的時候，她自己也聽見了。
像是在替他把意思說完。
也像是在幫自己收回剛剛那一點點伸出去的東西。
他沒有再往下問。
她也沒有再解釋。
電話後面還在繼續，他們還是有來有回，甚至聊到他差一點錯過登機。他中間幾次抬頭看登機口的螢幕，又低頭繼續跟她說話，直到廣播已經開始叫號，他才匆匆站起來，一邊往登機口走，一邊還在講。
那一段其實很短，但很密。像一個剛好空出來的縫隙，他把注意力放在她身上，沒有分心，也沒有節制。
只是飛機起飛之後，一切又回到原來的樣子。
他回到北京。那天的空氣很乾，天色有點灰，他站在機場外面，覺得整個人像被抽空一樣。她在另一個城市，距離讓一切看起來都很正常，見不到面，也不需要解釋。她看著他的訊息，螢幕的光照在她臉上，房間裡很安靜，她停了一下，然後回了一句「你這幾天多陪家人，好好休息」，那句話打出來的時候，她沒有猶豫，甚至有一點順，像早就放在那裡。
他看到那句話的時候，其實是鬆了一口氣，他不是不想見她，只是他真的不知道要怎麼再分一塊時間出來。他回了一句「好」，語氣很自然，也很輕。對話就停在那裡，沒有誰刻意結束，只是沒有再往下延伸。
那幾天他在陪家人，室內的燈光是暖的，餐桌上的聲音很近，生活慢慢回到一個比較穩的節奏。他偶爾會想到她，也會傳幾句訊息過去。她還是有回，回得不慢，只是變得很短。她坐在自己的房間裡，窗外的風還是那樣吹，城市的聲音很遠，她沒有刻意冷下來，只是有一天突然發現，自己不太想再多講什麼。
她原本以為他只是忙，後來才一點一點看清楚，就算他不忙，她大概也不會被排在前面。她沒有在某一天做出什麼決定，只是在那些看起來很正常的來回裡，慢慢發現自己一直站在一個地方。那個地方看起來像是被放進去了，有對話，有回應，有人來有人走，只是沒有哪一刻，是穩穩落下來的。她沒有被推出去，也沒有被留下，她只是一直站在那裡，以為再等一下，就會有人接住，後來才知道，那裡本來就沒有要接住她。
