刘兴昊：沙坑里的那束光
阳光慷慨地洒在沙坑里，每一粒沙子都像被点燃的金屑，闪烁着细碎而耀眼的光芒。
沙坑旁站着我的好朋友——小赵。他正在一棵木树下反复练习立定跳远的动作，每一跳都拼尽全力，仿佛那不是练习，而是一场真正的比赛。我站在一旁，注视着那些选手们：助跑、腾空、落地，一个个成绩优异，气氛渐渐凝重。
终于轮到他了。目前最好的成绩是2.43米——对一年级学生而言，这简直是个令人望而生畏的数字。小赵的双脚稳稳踩在起跳线上，眉头紧锁，神情紧张。他一会儿将手臂举过头顶，一会儿踮起脚尖微微晃动，仿佛在积蓄所有力量。我看不透他下一步会怎么跳，刚想拿出手机录下这紧张的一幕，却见他突然一个猛冲，向前飞了出去——“快！快拍！”我慌忙按下快门。
照片中，他腾空的瞬间被定格。额头上密布的汗珠仿佛在无声地诉说他承受的压力。2.36米、2.32米、2.27米……成绩虽略有下滑，但他依然稳居第二，锁定了一枚银牌。
那张照片至今仍保存在我的手机里。每当我看到那个高高跃起的身影，就仿佛看到一束光——一束关于坚持、关于不放弃的光。
【自我评价】一类卷，叙事生动，描写细腻，尤其对人物动作与心理的刻画真实可感。结构完整，情感真挚，结尾升华自然。若能再丰富一些赛场氛围与个人感悟，会更出色。
周圣杰：那一刻，我站上最高领奖台
午后的阳光格外慷慨，把整个操场镀上一层金色。风轻拂，黄叶在空中打着旋儿，像调皮的小精灵。我站在跳绳区，手心里的汗让塑料绳柄变得滑腻腻的，那根蓝色的跳绳在我手中仿佛有了生命，像一条不甘蛰伏的银蛇，随时准备腾空起舞。
裁判老师详细讲解着比赛规则，清脆的声音在操场上空回荡。我被分在最后一组，这让我既庆幸又忐忑——庆幸有更多时间准备，忐忑要等待太久。前面的小组依次上场，绳子甩动的声音噼啪作响，像节拍器在丈量时间。观赛的家长们细心地提醒我们：“把鞋带塞进鞋里，万一比赛时散了影响成绩。”我低头认真整理着鞋带，心里默数着即将到来的比赛。
快到我们组时，一位戴眼镜的家长轻声说：“别练了，保留体力。”我乖乖收起跳绳，深呼吸试图平复怦怦直跳的心。终于，裁判念到我们组的号码，我站上指定位置，将跳绳调整到最佳长度。
“三、二、一——开始！”哨声划破空气。
我立刻甩动跳绳，蓝色弧线在身侧翻飞。起初有些紧张，绳子两次绊到脚踝，但我很快调整节奏。耳边只剩下绳子破空的声音和自己的呼吸声，世界缩小到脚下这片场地。我越跳越顺，像只轻盈的燕子穿梭在春风里。
“三、二、一——停！”结束哨声响起。
我气喘吁吁地走到记录员面前，听到自己报数：“204个！”这个数字让我愣了一秒，随即欢呼起来——我是小组第一！喜悦像烟花在胸中炸开，我忍不住在原地蹦跳。
颁奖仪式上，我自豪地站上最高那个台阶。颁奖老师将铜牌挂在第三名颈间，银牌在第二名胸前闪光，最后，那枚金灿灿的奖牌轻轻落在我脖子上。金属贴着皮肤传来微凉触感，我却觉得整个人都被温暖包围。台下传来同学们的掌声，阳光正好照在奖牌上，反射出耀眼的光芒。
这次跳绳比赛不仅锻炼了身体，更让我收获了第一枚金牌。它记录着那个春日午后的汗水与坚持，这份记忆如同这枚奖牌，永远在时光深处闪闪发光。
【自我评价】一类卷。本文生动再现了比赛全过程，心理描写细腻传神，比喻新颖贴切。从赛前准备到赛后颁奖，情感层层递进，结尾升华自然。若能注意个别语句的流畅度，将会更加出色。
程一帆：那道四百米的弧线
看！照片上那个正在奔跑的少年，正是四百米赛道上的我。风从耳边呼啸而过，发丝被风拂乱，仿佛在向这跑道发出无声的挑衅。阳光毫无保留地洒在我脸上，刺得眼睛有些睁不开，也点亮了这一刻属于奔跑的青春。
体育界流传着这样一句话：“守卫阵地靠两百，煎熬八百拼耐力，而‘死亡四百米’，是速度与耐力的双重考验。”说来也巧，我竟成了这场“死亡竞赛”中的一员。最初我并没有报名四百米，直到班长翻看秩序册，才发现我的号码布赫然列在四百米项目下。那一刻，我仿佛听见天空“轰”地一声暗了下来。可事已至此，不想跑，也只能硬着头皮上场。
我怀着七上八下的心走向检录处，意外遇见了同班的孙学畔。我忍不住向他抱怨：“我明明没报四百米，秩序册上却写着我名字，真是服了。”谁知他苦笑着回答：“我也是被安排来的。”听到这，我的心忽然轻松了一些——原来不只我一个人“被迫参赛”。
很快，我们这一组站上了跑道。我在第四道。“砰——”发令枪响，我如离弦之箭冲出起跑线。我清楚自己暂时领先，但身处外侧道，最怕弯道被人超越。我拼命加速，却仍被一道身影追上——是孙学畔！没想到他竟是个“隐藏高手”。来不及多想，我只能咬紧牙关继续加速，一旦松懈，只会被越甩越远。
进入第二个弯道，我全力以赴，总算没被更多人超越，但和前方孙学畔的距离，却像被无形的手越拉越远。到了第三个弯道，体力几乎耗尽，呼吸沉重，双腿发软，全凭意志在推动身体向前。就在这时，又一道身影从旁掠过——我连追赶的力气都没有了，脑海中只剩下一个念头：跑完，跑完就好……
冲过终点线的那一刻，世界仿佛安静了下来。我拖着沉重的步子回到班级，坐在座位上，久久没有动弹。直到呼吸逐渐平稳，心跳不再撞击胸膛，我才真正意识到——我完成了这场“死亡四百米”。
虽然没有站上领奖台，但我从中收获的，远不止名次。我懂得了什么叫坚持，什么叫在极限中与自己对话。那道四百米的弧线，不仅划在跑道上，也刻进了我的成长里。
【自我评价】一类卷。叙事真实生动，心理描写细腻，情感层层推进。结尾升华自然，从比赛中提炼出成长感悟，语言流畅有力，展现出良好的写作潜力。
李恒宇：沙坑前的成长弧线
红色塑胶跑道在阳光下泛着灼热的光泽，校园文化体育艺术节的横幅在风中轻扬。沙坑旁，那道浅浅的起跳线，成了我青春记忆中一道深刻的刻痕。那不仅是距离的突破，更是一段关于勇气与蜕变的旅程。
第一次站在助跑线前，我的心跳如擂鼓。看着其他选手如猎豹般冲刺，蹬地时爆发出惊人的力量，腾空时舒展如鹰，我不由得攥紧了汗湿的掌心。轮到我时，慌乱如潮水涌来——我几乎是闭着眼冲了出去，脚步凌乱如散落的珠子。蹬地时软绵无力，落地时一个踉跄，溅起的沙粒像嘲讽的雨点。耳边传来裁判平淡的报数：“一米八！”那一刻，脸颊比跑道更烫。
退回等候区时，同班的跳远健将拍了拍我的肩。“别慌，”他说，“我教你。”他蹲下身，用树枝在沙地上画出三步助跑的轨迹：“第一步要稳，像在试探；第二步要狠，把全身力量压进地面；第三步要飞，把自己交给天空。”他起身示范——摆臂如弓，踏步如锤，腾空如燕。每一个细节都在阳光下熠熠生辉。
第二次起跳前，我深吸一口气。目光锁定老师标记的踏点，助跑时刻意放慢节奏，像在积蓄一场风暴。第一步踏出时，能清晰感受到塑胶跑道的回弹；第二步蹬地瞬间，小腿肌肉骤然绷紧，仿佛把大地踩成了弹簧；第三步腾空时，风从耳畔呼啸而过，我奋力伸展四肢，像只笨拙却坚定的雏鸟。“咚！”沙坑扬起金色烟尘。“两米三！”裁判的声音里带着些许赞许。
最后一次试跳，我已跻身决赛圈。汗水沿着眉骨滑落，看台上的呐喊声织成一张无形的网。助跑时忽然想起体育老师的话：“跳远最美的不是落地距离，而是腾空时与地平线告别勇气。”蹬地刹那，时间仿佛凝滞——我看见沙坑在视野里铺展成金色海洋，阳光托着腰际，云朵擦过手肘。落地的震动从脚底传至心脏，飞溅的沙粒在逆光中如碎金飞舞。“两米九！”裁判的报数声穿破欢呼。
我从沙坑中站起身，拍落满身沙粒。三次起跳，从狼狈到从容，从迷茫到清醒，像把成长压缩成一道弧线。原来所有突破都始于凌乱的脚步，所有飞翔都需要踏过笨拙的尝试。那片沙坑见证的不是成绩，而是某个少年终于学会：真正的远方，藏在每一次与恐惧的告别里。
【自我评价】一类卷。通过三次跳跃的细腻描写，将体育竞技与成长感悟完美融合。心理变化层次分明，动词运用精准传神，结尾的升华自然而有力量。
张霈溪：那一瞬，如诗如画
晨光越过教学楼顶，洒在喧腾的操场上。期盼已久的校园艺术节，终于在这一天拉开了帷幕。舞台前摆满了鲜花，同学们叽叽喳喳，像跳跃的音符，连风里都裹着兴奋的气息。
开幕式节目一个接一个，我们安静地坐在台下，目不转睛。直到主持人报出舞蹈表演，我们瞬间坐直了身子。音乐响起，一群穿水绿与淡粉长裙的女生翩然登台。那清新的配色，仿佛把一池初夏的荷塘搬了上来。她们的动作柔软如流水，拍手时像挽住了风，转圈时长裙绽放，宛如出水芙蓉，淡雅动人。台下的掌声，一波接着一波。
两曲舞毕，前排的同学轻盈退场，后排则后退半步，让出舞台中央。就在此时，一位身着宝石蓝舞裙的女孩，提着裙摆缓步走来。我轻轻戳了戳身旁的同学：“她们跳得这么好，要是配上《洛春城》该多好呀。”话音未落，熟悉的前奏竟真的响起——“你像绝世牡丹盛开画卷里”——婉转的旋律带着古典的雅致，瞬间漫入耳畔。
我猛地攥紧同学的手，眼睛一下子亮了。台上的蓝色身影随乐起舞，拍手如轻抚花瓣，屈膝似倦倚春枝，转身的弧度，也仿佛与歌词意境丝丝入扣。一曲终了，我竟忘了鼓掌，只觉心里像撒了一把糖，甜得发胀、发烫。原来真的会有这样的时刻——你心底悄悄期盼的画面，会以最美的姿态，不期而至。
之后两天的运动会，奔跑的身影、加油的呐喊也充满乐趣，可我总忍不住想起那一瞬——那抹宝石蓝的舞裙，那句刚刚响起的歌词，还有我当时怦然的心跳，像被珍藏的星星，成了这个秋天最难忘的回忆。
【自我评价】一类卷。情感细腻，画面感强，将瞬间的惊喜与美感写得如诗如画。语言灵动，结构自然，心理描写尤为动人，是一篇情韵俱佳的练笔。
孙雨萱：沙坑前的三次起跳
校运会跳远赛场边的沙坑，在午后的阳光下泛着细碎的金光。那片被踩得坚实的起跳板前，还留着我最难忘的一组镜头——关于紧张、喘息、奋斗与自我突破的瞬间。
沙坑周围被围得水泄不通，热情的观众筑起一道人墙。一位位选手在起跑线前凝神屏息，等待展现最绚烂的高光时刻。我和同班同学也站在等候区，心中泛起紧张的涟漪。几位同学过来拍拍我们的肩膀：“你们可以的，加油！”这句听过无数次的话，在今天却显得格外珍贵。看着前面的选手一次次跳出优秀成绩，羡慕与压力同时涌上心头。我无意识地揉搓着手中的湿巾纸，平整的纸面渐渐皱成一团，手心的汗水不知不觉浸透了纸巾。
“下一个！”
裁判挥手的瞬间，我的心猛地一跳。快步走到起跑线前，深吸一口气，目光紧紧锁定那块决定成败的起跳板。助跑、加速、起跳——这一跳却像被施了魔咒，我的身体在空中的轨迹显得笨拙而慌乱。落地时，沙粒飞溅，成绩单上只留下一个平庸的数字。
“女生组的最高纪录又被刷新了！”远处传来的报喜声让我的脸颊发烫。正当我准备第二次试跳时，语文郑老师的声音穿透喧嚣：“注意摆腿节奏！”我朝老师的方向点点头，重新调整呼吸。
第二次助跑，我谨记老师的提醒，刻意控制着步伐节奏。踏板的瞬间，双腿有力地蹬伸，身体在空中划出一道比之前协调的弧线。虽然成绩依旧不算出色，但那种突破自我的感觉，像一缕清风拂过心田。
第三次起跳，或许是求胜心切，我在最后几步冲得太猛，起跳时机稍纵即逝。成绩甚至不如第一次，失落的情绪如潮水般涌来。
决赛名单开始宣读，我静静听着，没有听到自己的名字。朋友从人群中钻出来，挽住我的胳膊：“没关系，明年再来。”我点点头，与她并肩走向班级营地。夕阳将我们的影子拉得很长，在跑道上缓缓移动。
比赛结束了，但这组关于失败与尝试的镜头深深印在记忆里。那些紧张的时刻，那些不完美的跳跃，恰恰让我获得了最珍贵的勇气——那不是领奖台上的荣耀，而是在挫折中依然选择继续起跳的坚持。
【自我评价】一类下。心理描写细腻生动，能通过细节传递真实情感。结尾的感悟稍显仓促，若能对“自我突破”有更具体的刻画会更精彩。整体语言流畅，富有画面感。
江金芳：那一分钟，我听见成长的声音
校园文体艺术节的一分钟跳绳赛场人声鼎沸。我紧握跳绳站在角落，指节因用力而泛白，心口像揣了只活蹦乱跳的兔子，随着裁判的倒计时怦怦直跳。
“开始！”令下瞬间，我手腕急转。跳绳划破空气发出飒飒风声，在阳光下连成一道银色弧线。脚尖轻盈点地，绳柄敲击地面发出清脆的嗒嗒声，与我急促的呼吸交织成独特的节奏。我紧盯前方虚空，全身肌肉绷紧，耳畔只剩下自己的心跳声——咚、咚、咚，像战鼓催征。
跳到三十八个时，双腿突然灌铅般沉重。每次挥臂都像在搬动巨石，脚踝酸痛难忍，肺叶火辣辣地疼。放弃的念头如潮水涌来：太累了，歇一下吧。就在意志动摇的刹那，余光瞥见身旁选手依然在坚持，绳影翻飞如蝶。我忽然想起备考的每个黄昏——在小区空地反复练习，绳子抽在腿上留下道道红痕，母亲总在窗台轻声提醒：“注意节奏。”
我深吸一口气，将腰背挺得笔直，重新调整呼吸节奏。速度虽不如初，动作也不再完美，但绳影始终未断。观众席突然传来呐喊：“加油！坚持住！”声浪如暖流注入四肢，我咬紧牙关，在心中默数：九十七、九十八、九十九……
“停！”裁判的哨声如天籁降临。我瘫坐在地大口喘息，汗水顺着发梢滴落。当听到自己获得第四名时，心底却涌起奇异的宁静。这一分钟里，我不仅跳过了158次绳，更跃过了那个想要放弃的自己。
那根普通的跳绳至今收在书桌抽屉里。每当看到它，耳畔就会响起比赛时的心跳声——那不是疲惫的哀鸣，而是成长破土而出的声音。
【自我评价】一类卷。选材真实动人，心理描写细腻传神。通过动作、环境与心理的交替呈现，将“坚持”主题具象化为可感的生命体验。结尾升华自然，喻体新颖，使普通事件具有哲思色彩。
陶钰涵：时光胶片里的接力青春
校园文化体育节的喧嚣仍在耳畔回响，而那一帧帧鲜活的画面，却已悄然定格于记忆深处。于我而言，最难忘的莫过于运动会最后一个项目——接力赛的四段镜头。它们像一串晶莹的珠链，串起了我们青春最动人的模样。
红色的跑道在午后阳光下格外刺眼，我被选入接力队，还被安排在最后一棒。来不及忐忑，枪声已如惊雷炸响。第一棒的她如离弦之箭冲出，手臂奋力摆动，脚步急促而坚定。从她紧抿的嘴唇与微皱的眉间，我看得出她的吃力，但她始终跑在最前——只为不让班级落后。交棒瞬间，别班选手已追至身侧，可她未曾泄气，在震耳的加油声中稳稳将接力棒传了出去。
然而，意外在我这里发生。传棒的小芳不慎绊了我一下，我一个踉跄，几乎摔倒。眼瞧着一名又一名选手从身边超越，我稳住身形，咬紧牙关奋起直追。风在耳边呼啸，心跳如擂鼓，我拼尽全身力气，一步步超越前方身影。当我冲过终点，才发觉第一名早已越过红线。我们得了第二。
跑完后，我抑制不住地笑了，眼泪却也不争气地涌出。同学们围过来安慰：“只是一次比赛呀！”“第二名已经很棒了！”可失落如潮水漫涌。直到我看见第二棒的她也红了眼眶，才恍然明白——这份遗憾不只属于我一人，我们都一样在乎，一样不甘，也一样彼此支撑。
这一组青春镜头里，有奔跑的速度，有跌倒的挫折，更有爬起之后的坚持与无声的团结。它不只是运动会的一个片段，更是被我珍藏的时光赠礼——其中藏着我最滚烫的热血，与最柔软的感动。
【自我评价】二类上。主题鲜明，情感真挚，细节生动，写出了青春的拼搏与集体的温度。部分语句可更凝练，结尾处抒情可再自然深入一些。
孙雨琪：越过那道横杆
烟火斜斜划过秋日的操场，落在我紧绷的脸颊旁。学校运动会如火如荼地进行着，我报名的跳高项目即将开始。望着横在眼前的那根杆，我暗自窃喜——这高度，抬腿就能过吧？
果然，第一跳轻松掠过。我甚至没感受到杆子的存在，就像燕子轻点水面。
可当横杆再次升高，我才明白那不过是试水。新的高度让许多选手败下阵来。就在这时，我前面的两位同班同学先后轻松跃过，看台上接连爆发出两声“哇”的惊呼。压力瞬间如山崩倾泻，我的心开始狂跳。她们都成功了，班主任和全班同学都在注视着我，要是失败该多尴尬？
助跑的哨声响起，我如离弦之箭冲出。起跳的瞬间，耳边传来又一声“哇”，这声惊呼竟奇异地让我紧张的心情平稳下来。可落地时，我突然发现自己陷在垫子里起不来，手臂传来阵阵刺痛——原来我摔得太重，把垫子都震响了。同学们爆发出善意的笑声，我慌忙爬起，生怕耽误下一位选手。
第一跳结束后，只有四人过关，包括我在内。但被淘汰的选手还有两次机会。随着比赛进行，我们的队伍渐渐壮大。
第二轮，横杆又升高了五厘米。前面的选手接连失败，可我前面的同学再次轻松跃过。我惊讶得张大嘴巴，轮到我时，我奋力一跃——我们班的小刘同学发出一声叹息。看着纹丝不动的横杆，我哭笑不得，心里泛起淡淡的失落。
第三轮开始前，已经过关的同学跑过来纠正我的动作：“起跳点再靠右一点”、“摆臂要更有力”。看台上的姐姐也朝我挥手加油。可命运总爱捉弄人，这一跳，我还是失败了。
正当我遗憾退场时，转机突然出现——全场只剩下两名选手过关，裁判把我和另一名同学叫回赛场，让我们争夺第三、四名。我知道这机会来之不易，格外珍惜这意外的第二次机会。
深呼吸，助跑，起跳——在空中划出一道优美的弧线。我成功了！不负众望，我拿到了第三名。更让人欣喜的是，第二、三名都是我们班的。老师高兴地为我们拍照留念。
站在领奖台上，我的心激动不已。这枚沉甸甸的奖牌，是我人生中第一块运动奖牌。这一天，我们班的每个人都在发光，而我也终于越过了心中那道无形的横杆。
【自我评价】一类卷。文章以跳高为线，串起“窃喜—紧张—失落—激动”的心路历程，展现了青春特有的跌宕起伏。细节生动，心理描写细腻，将一次体育比赛升华为成长中的宝贵突破。结尾寓意深远，体现了成长的真正意义。
李飞宇：风驰跑道
十月的阳光慷慨地洒满操场，橡胶跑道被晒得微微发烫，空气里浮动着青草与阳光混合的蓬勃气息。百米起点处，运动员们如弦上之箭，而我站在场边护栏旁，掌心沁出细密的汗珠，目光紧紧追随着那道熟悉的身影——他正微微俯身，专注地盯着前方地面。
发令枪响的瞬间，他的起跑不算最快，落在第四的位置，在十几名选手中并不显眼。但见他稳稳调整呼吸，双臂保持节奏摆动，像一只伺机而动的猎豹。直到第二圈弯道，他突然目射锐光，身体前倾的角度陡然加大，双臂如双桨破浪般有力挥动，双腿仿佛装了弹簧般猛然提速。那步伐又大又稳，带着破竹之势连续超越三人，在直道尽头已跃居第一，并将第二名甩开十余米。
最震撼人心的时刻出现在最后十米！明明胜局已定，他却毫无松懈之意，反而以更凌厉的姿态向前冲刺。身影轻捷如风，白色运动服在阳光下划出流动的光痕，卷起的热浪让跑道旁的空气都微微扭曲。原本安静的看台瞬间沸腾，同学们纷纷起身呐喊：“加油！加油！”我的心脏随着他的脚步剧烈跳动，每一声呼喊都化作推动他前行的风。
当他带着一往无前的气势冲过终点线时，早已守候在旁的同学们爆发出雷鸣般的欢呼。两位老师快步上前，一左一右扶住浑身湿透的他，沿着依然滚烫的跑道慢慢行走。少年微仰着头任汗水淌下，胸口剧烈起伏着，眼里却闪着星子般明亮的光。
【自我评价】一类下。选材典型，描写细腻，能运用多种修辞增强画面感。若能注意语句通顺度，减少语病，并加强细节描写的逻辑性，作品将更具感染力。目前已展现出良好的观察力和文字表现力。
秋色
