我考上东京大学，这点让家人很高兴，爸妈还特意让妹妹要以我为目标好好学习。妹妹噘着嘴埋怨我给她很大压力。

考上大学的人都摆出一副高兴的样子，佐山却闷不乐。

“听说你考上早稻田大学，为什么还一副落榜的样子？”

“奈奈考到筑波大学了。”

我楞了一下之后大笑起来。

“那你有什么打算？”

“不知道。”

佐山去了一趟千叶，说是要安慰奈奈失落的心情。他临走之前，我问了很多关于河原子海岸的事情。我和玲奈约定去海边玩的事情，让我毫无准备。我拉着我妹去商店买了很多准备去海边玩需要用到的东西——泳衣、防晒油、浴巾，拿到手里的每一件东西我都会想象使用时的情景，一定很美好。

在我们约定好的时间，我在车站等了很久玲奈，可她一直都没有出现。

“喂，我已经到车站了。”

我打了电话给玲奈，担心她可能在路上发生什么事没有及时到来。

“车站？”

“对啊，车站，我们不是说好今天是海边吗？”

“哦，对不起，我回东京了，可能不会去。”

我失望地站在车站站台，听着电话里玲奈的声音。她因为意外收获关注，原来的经纪公司重新邀请她拍杂志封面，听说还有出演电影的机会。我努力地安慰自己，她说过自己如果还有机会拍照，一定会好好把握住机会。

我强忍内心的失落，第一次离开了生活已久的家乡。

我在那年夏天，来到了奈奈向往的东京。高楼大厦，车水马龙，从车窗望向真实的东京，那些出现在电视画面的场景完美的展现在我眼前——我被震撼到了。一种从没有过的感觉包围了我的身体，脑海中浮现佐山看不起自己家乡的样子，嘴里淘气地说茨城不过是个乡下的地方。

佐山和奈奈的异地恋还是一样，每个月会去见对方一次，从高中时佐山跑去找奈奈，变成现在是奈奈来找佐山——东京是她向往的地方，我不知道她每次来东京有多少是因为想念佐山。

我和佐山在大学时也会经常聚一下，他会带我去中野姨妈家做客，然后在那里吃上一顿家常菜。大学二年级的时候，我从新闻看到关于玲奈的报道，她因为演艺事业辍学了。我看过她出演的三部电影，其中有一部是讲青春时候的故事，我看不出电影里有半点我熟悉的玲奈。

大学毕业前最后一次见到佐山是在原宿。他的声音听起来很低沉，打电话说要请我吃东西。他自己说那是一家高级的烧烤店。

“为什么我们要坐在路边？”

我想不明白所谓的高级，是坐在门口外面，而那家烧烤店因为有明星和电视节目来过，所以就是高级的。

“那个松井玲奈还有和你联系吗？”

我失落地摇了摇头。

“她好像回东京之后就换号码了。”

“果然被利用了。”

果然——我听到这个词，心里有些不舒服。佐山叫了很多酒喝，大口地吃着烤肉。我看着他蠕动的喉咙，嘴巴全是油，样子像饿狼一样。

“奈奈有男人了。”

我们彼此安静地吃了一会儿，佐山突然停下动作说道。

“什么时候的事？”

我回忆了一下，好像有大半年没有听佐山提起奈奈。佐山说着就哭了起来，委屈的样子完全像个幼儿园还没毕业的小孩一样。我没有安慰，也不知道说什么，只能看着他拼命喝酒吃肉，然后边哭边说奈奈的事情。

奈奈在半年前变得不怎么理会佐山，一个月前，在意对方心情的佐山特意跑了一趟回去茨城，去筑波大学找奈奈，结果她的同学说奈奈去东京了，有差不多一个星期没有回学校。整整一个月，佐山像个疯子一样，把东京奈奈可能出现的地方都找了一遍——最后在原宿找到她，就在我们现在坐着的烧烤店门口，看着她搂着一个男人——听说是搞乐队的。佐山当场冲了过去，大骂大叫地和对方打了起来。

他和奈奈彻底分手了，我听完他的故事，问他接下来有什么打算，他好像喝醉了，完全没有一点反应趴在桌子上。我送烂醉的佐山去中野他姨妈家里，之后再没有在东京见过佐山。

大二那年，妹妹也考到了东京的大学。我本打算大学毕业后去京都，在大表姐家的贸易公司工作，也可以满足我出国看看的心愿。我当时很不理解为什么妹妹会为了打扮，和高利贷借钱，因为妹妹的这一笔债务，我不得已留在了东京。对方说没有钱还就让我妹妹去风俗店工作，那时她还不到二十岁。不过还好对方听到我是东京大学毕业，愿意留在东京工作帮忙还债也就没有为难妹妹。

妹妹的事情我没有告诉家人，即使告诉他们，也于事无补，只会让他们更担心。我在中野找了一所公寓，是佐山的姨妈认识的人，所以租金相对便宜了很多。我有问他姨妈，佐山怎么样了。他姨妈说佐山那次喝醉醒来之后，也没有再找过她。

妹妹每个周末都会来我住的公寓，这是我要求的，以确保她的状态，如果再有什么债务，我可无力再去支撑。我的第一份工作是在新宿，一家做工业物料的公司，而我主要负责核对需求单上的物料品种和数量。

东京的生活节奏很快，周末妹妹来找我时，我们会去一家没有去过的店吃东西。除了这样的事情之外，我慢慢厌倦东京的生活。每天挤着车去上班，吃着没有营养的快餐，用僵硬的笑容对着每一个同事问好。

工作一年后，我在网络看到报道玲奈的新闻，报道说她一脚踏两船，还出轨有妇之夫。

“我看她这回彻底完蛋了，你知道吗！她后来真把自己的名字改了，说爱子很乡下的名字。”

妹妹在我一边埋怨地说道。我看了一眼她，有几分好奇玲奈现在怎么样了。我们也有几年没有联系，听到这样的报道，除了心里揪了一下，好像没有太多其他感受。

说到爱子，我突然想起了一个女生，是刚刚从仙台分部调过来的。她到公司的那天我正好出外去了仓库查数，回来后听同事说部门来了一个很漂亮的女生，叫爱子。

我和爱子第一次见面是在公司为她准备的欢迎会上，她礼貌地对我点头介绍自己。她是东京人，早稻田大学毕业，让我意外是和我同一年毕业进入公司，但她为了学习申请去仙台。

爱子很可爱，如果聊天说到好笑和害羞的事情上，她就会捂着嘴低头轻轻地笑，然后满脸通红，连耳朵也是一样的红彤彤的。爱子一开始是做助理的事情，帮忙处理收尾工作。有一次在外面吃饭时遇到爱子，我走了过去打招呼。

“爱子？”

我们是在落合一家中华料理店遇到的。

“阿生，你好啊。”

第一次在工作以外的地方遇到爱子，她的声音听起来变得有些娃娃音，仿佛人都变得小小个的。

“你住这边的吗？”

“我住在港区，本想来这边找朋友，结果对方没空，所以就成了一个人在这里吃饭。”

我笑了笑，看着她面前还有半盘的煎饺，其中一个被咬去了一半——估计是我进来时打扰到她正准备吃下另一半。

“我可以坐这里吗？”

“当然。”

我坐到了她身边的位置上。在公司和我同辈的人也只有爱子，可能是因为同辈的关系，我和爱子聊天时感觉整个人都相当轻松。爱子告诉我，自己在仙台时做的工作和我现在一样，结果回到东京却没有这个位置的工作。她开玩笑地埋怨了一下，还是一副可爱的惹人的样子。可能是工作内容的一样，我们在那次之后变得亲近。她下班之后常常会约我出去吃东西。

“阿生周末有空吗？”

“周末没时间。”

我看着爱子失望的表情，本想让她见一下妹妹，可是想了想，还是算了。我是茨城来的乡下人，她是东京的城市人，而且我知道公司和外面有很多人都在追求爱子。爱子的高中是在国外读的，这点让我更加意外。有次我们去横滨，她用标准的外语和外国人交流时，我看到了她闪闪发光的身体，好像整个人都与众不同。

爱子很有理想，她说自己以后要做品牌，一个属于自己国家的品牌。我第一次知道时，感觉到我们之间的差距很大，她总是在为自己的未来努力前进。

“阿生有想追求的人生吗？”

我们去四谷的一次，她突然在路上问我。

“人生吗？真没有想过。”

妹妹的债务还有一些，我也有思考过还完钱之后要做些什么。可是在东京这个地方，每次有人听到我是从茨城来的，都会表现出一种看乡下人的嘴脸。他们甚至会发出让我难受的笑声。

我和爱子之间的关系，让很多同事都开始有了讨论，很多人认为我在追求爱子。这样的讨论让我第一次有了对爱子的思考，到底我是不是喜欢上她了——答案是肯定的。我不知道爱子是怎么看待我，但是她很乐意接受我的任何邀请，有时还会主动邀请我一起去外面玩。

认识爱子第一年的新年，我没有回家，我在新宿认识了一个在居酒屋工作的人，他介绍我去那里工作。从还完妹妹的债务之后，妹妹也没有在周末来找我了。她好像有了自己想做的东西，说是和服装有关。她新年也没有回去，而是跑到京都大表姐家，回来告诉我自己打算做服装品牌。

从那之后，我变得越来越在意钱，好像身边所有的人追求的东西都必须和金钱有关，所以我接受了居酒屋的工作，白天上班晚上在满是酒气的地方为别人服务。我在居酒屋遇到过超过五十岁的女人搭讪，让我陪她聊天可以给我十万元。我没有接受，那样的情况让我一度抗拒居酒屋的工作，不过后来也就习惯了，只要不理会就好，居酒屋的老板也不会说什么。

大概是春天刚刚过去，我在居酒屋工作时，遇到公司的同事，我不知道公司会不会因为这样解雇我。我本想避开他们，可是根本就没有办法。

“阿生怎么在这里工作？”

他们用吓到的表情看着我，然后对视着对方，好像从他们之间的眼神中能找到答案。

“最近房租升了一些，有点压力。”

我尴尬地解释道，虽然那不是事实，也算是一个理由。

第二天我去公司时，没有人对我说起居酒屋的事情，下班的时候爱子跑过来找我。她约我一起吃饭。我们去了四谷一家饭店。点完东西之后，爱子压低着声音，很不好意思的样子问我：

“阿生是不是遇到什么困难了？”

“没有。”

我胆怯地摇摇头，很想从她的表情中找到一丝目的。

“今天听同事说你晚上也有在工作？”

“嗯，很抱歉。”

“你不需要道歉，我们公司没有规定员工不可能在下班之后做其他工作，只要不影响正常的工作就好。”

爱子说完停顿了下来，我没有接话，看着她意犹未尽的样子，好像有什么事情不好说出来。

“其实你找我有事吧？”

“我……不希望你再去居酒屋工作，你好像说过你喜欢建筑。”

爱子说完脸就红了，这次我看不明白她脸红的原因。从上次爱子问我要追寻什么样的人生之后，我在观看改造新气象的活动中，看到一间间难看不入流的老房子被改造成漂亮、符合新时代的新房子，我告诉爱子自己想追求那样的人生。

“希望你理解，我不是要干扰阿生的人生，只是觉得那样不是你。”

还没等我开口，爱子接着解释道。

“我明白，确实我周末有在上课，和建筑有关的课程。”

听到我的话，爱子眯着眼睛笑了。

后来我辞掉了居酒屋的工作，爱子也为我找了很多建筑学的书籍和资料。她会提着一大堆资料，跑到我的公寓，敲开门笑嘻嘻把资料塞到我怀里，然后叫我好好学习。有时还很可爱为我打气让我加油。

认识爱子的第二年夏天，我工作上的一个失误，把工作丢了。因为数据核对出现问题。没有了工作的我像没有了肉体的灵魂一样，在新宿把自己喝得烂醉。那时谁都没有在意过我，也没有任何一个人会来问候我。只有爱子来过我住的公寓几次，不过都被我拒之门外。

爱子说可以帮我介绍新的公司，她在东京有很多朋友和同学可以帮忙，但我觉得自己配不上那些好，我在公寓整整呆了两个月。夏天过去之后，我才从公寓跑出去开始找工作。不知道为什么，走在东京的街头，好像那里到处是爱子的身影，每一个女人的背后都有可能是没有转身面对我的爱子。

我最终没有找到之前那样的工作，只能再次跑到居酒屋工作。深夜的时候我都会想起爱子。想象她现在过得怎么样。在东京准备要入冬时，我又遇到了从前的那些同事，他们说爱子在我走了之后也辞职了，没有人知道原因。

我在下着雪的冬天，终于提起勇气去找爱子，在港区一个我被邀请很多次都不敢进入的房子。我见到了爱子的家人，还有爱子死去的灵位。我被眼前的一切吓到了。他们告诉我，爱子是癌症去世的，死之前说想去见一个叫阿生的人。可是痛苦的她身体根本无法出行。

“你就是阿生吗？”

爱子的妈妈问我。我眼含眼泪地点了点头。她妈妈给了我一封信，信是爱子给我的。我离开她的家之后，才打开看信的内容，上面只有一句话：我相信阿生一定可以完成他的人生追求。

我抱着那封信，在冬天的街头痛苦地哭了起来，街上的人没有谁敢靠近我。那封信是用打印机打的字，爱子妈妈说爱子手哆嗦得提不起笔，我终于想起了那封从未来寄我的信，里面也是用打印机打出来的字，工工整整的字体。

我去拜祭了爱子，爱子笑起来眯着眼的样子真的很可爱，我知道自己不能再看到她捂嘴低头笑得脸红彤彤的样子了。

我考到东京大学，也在工作之后认识了一个叫爱子的人，在我还没有告诉她，我确实喜欢上她时，她已经离开这个世界了。新年前我辞掉了居酒屋的工作，回到了茨城的家里。我用自己学的建筑知识，开始在家乡大力推举建筑改造，不过很多人只是笑话我是个不懂事理的小孩。

我在家乡遇到了佐山，他比我早一个月回来的。我问他过的怎么样，他没有告诉我，只是抱着我说会支持我。我和佐山一起开了一个小公司，一个小的建筑公司，我负责技术，他负责出资。我不知道他后来做什么，他不说，我也没有再问。

妹妹做的服装出了一个品牌，还上了电视，爸妈看到电视节目报道妹妹时，激动地在家哭了一个晚上，还叫我一定不要告诉妹妹，不想影响妹妹在外面的生活。

有天晚上，佐山告诉我，说玲奈回来，想做茨城的宣传大使，结果在政府那搞了个大笑话。很久没有见到人，我一下子想不起来她什么样了。那天回到家，我想找一下以前的东西看看，意外从抽屉箱下看到了那封从未来的信件。

发黄的信没有了一角，上面的字还是一样工工整整地平铺在上面。

“你因为自卑怀疑自己配不上爱子，没有及时告诉爱子自己的心意，将遗憾终生，最终一个人孤独到老都没有再找其他女生。如果有再遇到爱子，一定要告诉她，我很喜欢你。”

这是信件里最后一段文字，也是我一直没有和任何人提过信里的第三件事。我看着看着就哭，如果等我到79岁，再有机会写这样一封给过去的信，我会怎么样写？