我是个不好看的人，我从小就知道。
第一次意识到这个问题的时候是在小学的美术课上，同桌找我借笔，而我只有一只。"不借就不借呗，丑八怪。"6岁的男孩子说道。"我长成什么样关你什么事？"五岁半的我嘴犟到。但是还是伤心，声音慢慢哽咽起来。"你看你看，还哭了，丑八怪哭什么哭？"我放下笔趴在桌子上，眼泪大滴大滴的往下掉。老师没有看见，维持整个班的纪律就够她忙了。
小学中段，老师在讲台上重复着身体部位的单词，老师说一个词，同学们指自己的一个部位。老师说"Hair。"同桌突然猛揪我的辫子，我疼得在课上叫出声来。"郭YY，不要拉女生的头发！"老师厉声喝道。他松手，小声嘀咕"明明是个丑女。"
小学高段，班上开始流行一种整人方法"你喜欢XXX。"这个XXX往往是班上不受欢迎的人的名字，然后开玩笑的两个人就开始追逐打闹了起来。我就是这个XXX。
小学的时候比现在还要容易受到外界的影响，有一次是在太难受了开始给我妈妈写信，小时候觉得写信比较正式。妈妈，我受不了了，我想转学。信还没开始，同学就一把抢过我的纸条，挥舞着，欢呼着在班上乱窜："好消息，琥珀要转学啦！"
初中，初一班上玩真心话大冒险，"对琥珀表白。"往往是大冒险的一种。
初三开学，老师叫班上个子高的人去搬书，男生没到几个，我和几个人女生就被叫去凑数。回来的路上遇到班上的一群男生有说有笑的进来。他们自然的接过女生手里的书，往教室走去。没人接过我手里的书，一个丑丑的女孩子力气大不是常识吗？我一个人抱着四十多本练习册往教室走去。
高中，班上的活动是没有我的。这里讲一个闺蜜的故事，她也不算是好看，初中时和我一样，高中的时候有男孩子告白，她是不信的。应该是大冒险的惩罚吧，她在电话里吐槽到，然后把自己藏在厚厚的镜片后和宽大的校服里，埋头读书。直到大学，她在聊起初中时还说，我永远无法原谅初中他们的所作所为。是的，我也不能原谅，虽然可以理解他们当时的想法，但无法说服自己原谅。
大学，我花了好长时间才敢接受别人的夸奖，偶尔听到有人说我今天搭配不错可以笑着说谢谢而不是低头躲闪。但我还是敏感的，我会因为一张没有滤镜的合照开始搜索医美，我的淘宝推荐里常年都有减肥药，我看自己不顺眼甚至恶心。
回到题目，一个不好看的女孩子是怎样长大的。我们就是这样长大的。带着他人的否定和自我怀疑，小心翼翼的长大了。
一个好看的女孩子会过着更容易的人生，面对更美好的世界。对这一点，我深信不疑。不好看是我们的原罪，而世上的好多人都会突然化身正义的使者。
