清晨七点的闹钟，像一根无形的线，猛地拽醒了沉睡的我。送孩子、上班、在慌乱中追赶时间，这几乎是我每天的固定剧目。有时候会羡慕那些能把日子过得井井有条的人，但更多时候，我只是在这场与生活的拉锯战中，努力保持着平衡。
说到读书，我总觉得自己是个“门外汉”。那些为了彰显写作技巧而写得晦涩难懂的书，我往往望而却步。唯独《红楼梦》，我看了无数遍开头，终于有一次咬牙坚持了下来，没想到竟成了我心头好。还有余华，他的书好读，像在听一个老朋友讲故事，幽默里藏着生活的苦涩，我很喜欢。
家里堆了不少书，有些甚至还没拆封。买书的时候，心里总有一种莫名的踏实感，仿佛买回了知识，也买回了那个想要变得更好的自己。但现实是，回到家只想瘫在沙发上，哪还有精力翻开书页？那些育儿书，往往是在吼完孩子感到愧疚时，才会拿出来翻一翻，想从中找到一些安慰和方法。
我和老公，似乎总在两个频道上。他关注的是物质，是孩子的吃穿用度，是实实在在的保障。而我，总爱琢磨孩子的情绪，关心她心里在想什么。他买玩具，是为了让孩子玩得开心；我买玩具，更看重能不能锻炼她。就连买裙子，也是两种思路：我看孩子喜不喜欢，他看孩子穿得舒不舒服。
这种差异在孩子生病时尤为明显。那天早上，孩子嘴上起了疹子，擦了药不舒服，死活不肯出门，哭得撕心裂肺。眼看时间一分一秒过去，我也急了，忍不住吼了她。可看着她哭得更凶，我心里的烦躁也变成了心疼。我努力压下情绪，哄着她出了门。快到幼儿园时，她小声说：“妈妈，我不想跟你分开。”
那一刻，我仿佛看到了小时候的自己。我也曾是个不爱上学的孩子，经常在上学路上躲起来，等到上课了才磨磨蹭蹭回家，借口是“我迟到了，不敢去”。如今，看着女儿每天乖乖去上学，我心里其实挺欣慰的。她虽然敏感，脾气有时也大，但她聪明，记性好，很多事情看一遍就忘不了。
昨天她回家时心情不好，奶奶说她在学校发了脾气。我抱着她问，才知道是没睡好觉。她记性好，看过的动画片，里面的角色和情节都能记得清清楚楚，这点我自愧不如。她才五岁，没刻意教她写字，她却能自己把数字写出来。这让我相信，每个孩子都有自己的天赋，只要正确引导，都会很棒。
可到了晚上，又是另一番“鸡飞狗跳”的景象。回到家就想休息，陪孩子的精力早已耗尽。八点多陪她看会儿电视，九点多一家人回来，洗漱、哄睡，像打仗一样。她入睡难，总要玩会儿手机或听故事，这个习惯很难改，因为已经成了惯例。
我也曾想锻炼身体，想读书提升自己，可一天下来，到了晚上，连翻开书的力气都没有。有时甚至记性也不好，刚想做的事，一转念就忘了。
现在的我，上班也不想上，回家也不想带娃，心里总有一种“搞不动了”的疲惫。但每当看到女儿熟睡的脸，或是她突然跑过来给我一个拥抱，我又会觉得，这一切虽然辛苦，却也值得。
生活就是这样一场温柔的拉锯战吧，有疲惫，有无奈，也有那些细碎而温暖的瞬间，支撑着我继续走下去。
