1

去年6月底，我采访了一个民间剪纸艺人戴师傅。

戴师傅小有名气，单幅作品最高可以卖到一万元，不少人慕名前来求购。让我惊讶的并不是她的作品这么有市场，而是她在成为一名剪纸艺人之前开了20多年的公交车。是的，女司机。

20多年前，公交车司机是一个让人羡慕的工作，国营单位，稳定、舒适。那时候的女司机也很稀少，青春年少的小戴往驾驶室一坐那就是一道靓丽的风景线。

每天天蒙蒙亮，小戴就进入车场，开始进行发车前的车辆检查，查机油、查看车胎压，启动预热，为一天的工作做准备。

起步、靠站、停车，再起步......

起步、靠站、停车，再起步......

起步、靠站、停车，再起步......

寒来暑往、日复一日。小戴每天重复着同样的动作，在同一条线路上行进。一晃，20多年就这么过去了，小戴也成了老戴。

生活已经在不可避免地走向庸碌。

有时候，在停车的间隙，戴师傅也会看看车窗外的街景，看看车水马龙的城市，看看行色匆匆的人们。一切好像都没变，可一切都在不停的变化。

其实，戴师傅心里也藏着一个梦。15岁那年，她去参观了一个书画展，被其中一幅剪纸作品深深吸引，于是便对剪纸这门传统手艺着迷了。可是，随着年岁渐长，工作、成家、生孩子，琐事增多，生活的压力也随之而来，剪纸的爱好就这样在无形中被压了下来。而同时，天长日久不规则的饮食、长期在喧闹的环境中工作，对身体的影响也是显而易见的。

2012年，戴师傅45岁，她按照政策申请了内退。时隔30年，戴师傅决定重拾剪纸这个爱好。岁数大了，学东西不如年轻的时候，戴师傅相信勤能补拙，常常挑灯夜战，研究构图、练习刀法。

身边的朋友都劝她，退休了就好好歇着，何必把自己搞得这么累？她笑着说：“这是我的一个梦想，爱上了就放不下。而且，再不试一下，我就没机会了。”

追逐梦想的过程并不是一帆风顺，未受过专业性的学习和指导，成了戴师傅的软肋。剪纸艺术博大精深，仅仅凭借满腔热情是远远不够的。为了尽快提高剪纸技术，戴莉在网上查找了大量关于民间剪纸技巧的资料和剪纸作品素材，一有空就看。虽然是“零基础”，但她细心琢磨，从简单的剪“囍”字入手，刚开始怎么也剪不好，总是一不小心就将纸剪断，但她并不气馁，慢慢地能剪福禄寿、十二生肖，再后来能剪较复杂的人物肖像、松菊兰梅等。剪纸要有良好的心理素质和习惯，特别是人物肖像，稍不留神就会剪坏，前功尽弃。一幅《老子出关》，光剪胡须就花了一天工夫。为了提高剪纸作品的文化内涵，戴师傅还研究传统民俗，在中国民间艺术这座百花园中汲取甘露。

凭着这股韧劲，她的剪纸手艺突飞猛进。每一幅作品都是线条流畅，栩栩如生。她的剪纸作品构图严谨、刀工细腻，既有浓郁的风土人情和民间特色，又有秀雅精致、玲珑细腻的艺术风格。

创作了这么多精美的作品，戴师傅从没想过把自己的作品拿去卖。有一次，她去装裱自己的作品，店主看中了她的一幅《斗鸡图》，掏出2000元强行买了下来。后来，慕名而来的人越来越多，有人看中了她的《九鱼祥瑞图》，愿出1万元购买，她硬是舍不得卖，她常常说，剪纸作品就像是自己的孩子，倾注了心血和情感，自己将他们剪出来，他们就有了生命力。

不过，街坊邻居、亲朋好友凡有人结婚生子、乔迁做寿的，只要请她帮忙剪字画，她二话不说地答应，并在第一时间做好送去，分文不收。她说：“古代的剪纸本来有纳吉祝福、祛邪、除恶、劝勉、警戒等寓意，送别人剪纸，在送去祝福的同时也给自己带来了快乐。”

5年来，戴师傅共完成了100多幅作品，有树木、人物、神话故事和身边景物。戴师傅还打算走遍黄石每个角落，把具有代表性的华新旧址、铜绿山古矿遗址以及东方山、西塞山等名胜古迹，全部剪出来，将来办一场个人的剪纸作品艺术展。

2

去年7月份，我在时隔4年后第二次采访了收藏家老刘。老刘搞收藏是半路出家，但是搞出了名堂，成立了黄石首家民间私人博物馆。

老刘原是黄棉（黄石市棉纺织印染厂）职工。上世纪80年代中期，是黄棉最辉煌的时候，建有针织厂、帆布厂、毛纺厂等30余家省、市、区属企业，是黄石赫赫有名的四大“万人企业”之一。黄棉还成为国旗、党旗定点生产单位，生产的“雄鹰”牌篮球鞋，成为国家和湖北省篮球队专用球鞋。

1984年7月，黄棉兴建商业一条街，还建起了纺织一路、纺织二路等五条路，办起了自己的副食商场、五金商场、百货商场，还有幼儿园、托儿所、医院、澡堂、招待所、电视台等，涌现出大小商业网点近千个。员工只需五六千元就可购买一套80平米的单位福利房。黄棉的托儿所不收费，幼儿园只收伙食费。员工每月除奖金、补助外，还发汽水、洗发露和水果等福利。

那时候，才30出头的老刘就已经是黄棉下属的三针织厂的副厂长。意气风发的老刘扛起改革大旗，破格起用有专长的人才、精简混日子的干部，使得产值、利税大幅度提高。由于业绩突出，老刘被提拔为厂长，他的先进事迹还被刊载在1984年的《湖北日报》上。1985年1月，老刘被评为全国优秀青年厂长，被写进当年的《黄石年鉴》。一时间，老刘风头无二。

随着市场经济的发展，伴着企业改制的阵痛，黄棉在慢慢跌入“低谷”。1990年开始，黄棉出现了连年亏损，印染厂、纺织厂等企业纷纷转产或者倒闭。

已经迈入40岁门槛的老刘偏在这个时候腿部长了血管瘤，动过手术后就在家里休息。厂里不景气，很多人还等着吃饭，需要年富力强的人干事，老刘一合计就申请提前退了休。

黄棉渐渐陷于濒临破产的境地。一些职工得到通知：不需要每天都来上班，一个星期报到一次，领一百元。很多年轻人都不愿坐在家里干等一百元，为赚更多钱，纷纷去了沿海务工。老刘上了年纪，腿部又动了手术，不能出大力，只能待在家里。

生活已经在不可避免地走向庸碌。

老刘无所事事，常常一个人去街上晃悠。真切感受到什么叫时过境迁，昔日热闹的灯影厂房，开始变得冷冷清清。商业一条街也开始萧条衰落，路面残破不堪，路灯不亮、平房破旧。

喜欢走街窜巷的老刘，一次偶然的机会在老火车站附近的地摊上发现一个人像瓷瓶。看到第一眼时就喜欢了，那个瓶子是青瓷的，上面有文字还有图案。当老刘得知这个瓶子居然是酒瓶时，既惊讶又欣喜，花20元钱买下来了。

老刘不抽烟不喝酒不打麻将，只是多了一个收集酒瓶的爱好。从此，去废品收购站搜罗酒瓶几乎是老刘每天必做的一项工作，去的次数多了，许多老板都和老刘成了朋友，一旦有了发现，便会马上通知他。有时候淘到了一个有收藏意义的酒瓶，就会对着它看上个三四天。

刚开始，他收酒瓶还遭到爱人的反对。但在他的熏陶下，妻子也开始喜欢上了酒瓶。家里没添置时髦家具，也没搞过装修，除了吃饭穿衣外，其余的钱都拿去收瓶子了。

后来有了网络，老刘就时常把自己收到的宝贝晒到网上，引起了藏友的强烈兴趣。一位山东藏友甚至专程开车赶来，愿出2000元收购自己看中的一个瓶子，结果被老刘拒绝了。但两人从此成了朋友。慢慢地，老刘结识了一批全国各地的藏友。20多年来，老刘的足迹踏遍全国各地，共收到了4000多个瓶子，成套的四大名著人物、八仙过海、福禄寿……

2012年，在朋友的介绍下，我第一次拜访了老刘。他家是独门独户，位于老城区一个破落巷子里。近100个平方米的房间，被十几个博古架挤挤得满满当当。老刘说，酒瓶不仅是酒的载体，也是酒文化的一个重要体现，特别是与陶艺、雕塑、绘画、书法等艺术融为一体时更具有特殊的艺术价值。老刘希望，将来可以把他这个老房子改建成一个展厅，让大家免费参观，感受酒瓶中蕴含着的艺术价值和文化底蕴。

经过几年筹备，相关部门于2016年批准了老刘成立黄石首家民间私人博物馆的申请。博物馆成立后，很多人慕名前来来参观交流。老刘每天备好茶，等着志同道合的朋友来一起品鉴酒器文化。

我再次拜访老刘时发现，原先破败的院落焕然一新，小院的墙上都用酒瓶做了装饰。白墙黑瓦，江南民居风格的门楼上灯笼高高挂起，灯笼下“一瓶醉”三字，甚为引人注目。

老刘说：“办一个博物馆已经实现了我平生最大的梦想，但酒器是永远观赏不尽的艺术长廊。”他已经不满足于做酒器收藏者了，他正积极谋划着做一个酒文化的传播者、弘扬者。老刘准备出本书梳理归纳他收藏的每一个酒瓶的特点，并写下它们背后的故事。另外，他还打算和黄石的一些酒厂合作，设计一些蕴含黄石地域特色的酒器，让更多人了解黄石的历史和文化。

3

5年前，我采访小汪，听他讲述了自己的故事。

小汪患有先天性白内障，双眼视力只有0.03，近乎失明。小汪还有一个身患侏儒症的妹妹，全家就靠父母在街边摆水果摊维持生计。

在小汪还很小的时候，父亲就经常给他讲连环画里的故事，逗他开心，给他鼓劲。尽管双目失明，尽管生活穷困，可是有父母的呵护，小汪还是觉得生活充满了温暖与快乐。可这一切在他12岁那年结束了。父亲遭遇车祸，猝然离世，给小汪造成了沉重的打击。

母亲要赚钱养家还要照顾妹妹，小汪要表现得坚强一点，不敢在母亲面前痛哭,只有在夜深人静的时候，他才悄悄哭出声，释放心中的痛苦。

年幼的小汪想帮母亲分担家庭的重任，可他无能为力，每天只能默默躲在一个角落一言不发。想到自己漫长的一生就要在黑暗和庸碌中度过，他更是感到绝望。

小汪想去上学，可很多学校都不收，最后才辗转联系到一家盲文培训班。盲文班有二胡，小汪拉了几次后就喜欢上了。小汪想起父亲给他讲过阿炳因患眼疾而双目失明，颠沛流离仍坚持勤学苦练而终成一代民间音乐大师的故事。想到这，黑暗中似乎有了一丝丝光亮！

由于没有专业老师指导，小汪只好自己摸索着拉。盲文班的姚老师听他拉了几次后觉得他很有天赋，决心找个专业老师给他辅导，便联系上了黄石歌舞剧院的首席二胡独奏师徐老师。

2000年7月，姚老师带着小汪敲开了徐老师家的门。得知小汪几近全盲，徐老师犹豫了，担心他学不了。但小汪执意将自己自学的曲子拉给徐老师听。一曲终了，徐老师感动了！他破例收下这个特殊的学生。

要学二胡，就要有一把自己的乐器。小汪咬咬牙，把一大盒攒了多年的硬币倒出来，一角、五角、一元……总共一百多元，买回一把最便宜的二胡，被他视若珍宝。

因为视力问题，首先要克服读谱的困难。小汪把眼睛紧贴着乐谱看，看了再拉，一两遍没记住，还要再看三四遍，乃至更多遍。更大的困难是，时间一长，双眼就生疼。为了解决这一问题，小汪首先想到尽可能地把乐谱放大复印下来。但乐谱放大后，仍然很吃力。他又尝试把乐谱翻译成盲文，摸一段曲谱再拉一段。

为了不影响家人和左邻右舍的休息，他就到少有人去的树林拉。夏天酷热，为防止蚊虫叮咬，他出门前用风油精把全身擦个遍，穿上长袖衬衣、长裤，即使热得大汗淋漓也不退缩。最艰苦的是冬天，气温有时在零下好几度。尽管穿着厚厚的棉衣，但是不能戴手套。手指与琴弦“亲密接触”不到十分钟，手指就成了冰棍，不听使唤，只有隔一阵就抓起一把雪，用双手拼命地搓，在冰雪的刺激下，双手发热了，然后再投入到乐曲中。就这样，每到冬天小汪的双手和双脚都被冻伤，痛痒难耐。

小汪几乎每天抄谱、记谱加之练琴长达十几个小时。手指磨出厚厚的硬茧，他就用小刀削掉，一层又一层，他的琴技也随之突飞猛进。

功夫不负苦心人。2003年，小汪在全省器乐考试中拿到最高级别的十级证书。2004年元月，小汪参加了“黄石市首届器乐电视大奖赛”，演奏的是阿炳的二胡独奏曲《二泉映月》。一曲终了，台下一片寂静，整个剧场好像空无一人。片刻后，掌声雷动，经久不息。观众和评委都陶醉了、震撼了！他一举荣获了那次比赛的一等奖。

从那年开始，小汪先后多次参加了全国及省市重大赛事，获得多项荣誉，还被湖北省人民政府残疾人工作协调委员会授予“十大杰出特艺人才”并被选入了省残疾人艺术团。

在小汪努力实现人生梦想时，爱情也悄悄来临了。2005年，他参加全省残疾人文艺汇演时，结识了表演独唱的小霞。小霞是咸宁人，也患有先天性白内障。参加汇演时，两人经常交流。相似的经历、共同的追求和对生活的热爱，让两人有说不完的知心话。2011年3月，两人走进婚姻殿堂。次年，健康的小宝宝诞生。夫妻俩给孩子取名“亮亮”——孩子有双明亮的眼睛是他们最大的希望。

“虽然眼前是无边的黑暗，可在我的心里有一个彩色的世界。”时至今日，小汪还是会时常想起父亲。他说，是父亲讲过的故事和深深的爱温暖了他的心，让他有了追求，摆脱了平庸，让自己黑暗的人生变得绚烂起来。

4

2007年，我结识了一个叫连福的网友。

那时候，博客还很流行。几个喜爱电视剧《西游记》的网友在新浪建了一个六小龄童的粉丝博客圈。一时间，聚集者众。作为看着《西游记》长大的我，自然也加入其中，后来还成为管理员之一。经常有网友分享《西游记》的幕后故事和六小龄童的最新动态，这其中最积极踊跃的是一个叫连福的网友。后来我们就互加了QQ，时有交流。

接触后了解到，连福才15岁，是山东德州人。连福尤其喜欢看《西游记》，小时候每每看完一集，属猴的他就会拿着棍子扮演孙悟空，和一帮小伙伴们扮作妖怪大战，保护师傅“西天取经”。那时，在他幼小的心灵中，就萌发了当演员的念头。

连福上高中后给六小龄童写了一封信，表达自己的仰慕之情。可是他并没有等到回信。他没有灰心，继续写信，寄出第二封信后，他收到了六小龄童寄来的带有六小龄童影视人物形象的一套明信片。连福开心极了，珍藏起来。

收到明信片后，他心中当演员的想法更加强烈，但真正让其下决心去做，是看到那么一篇报道。

“这是一个非常感人的故事。”连福说，2008年汶川大地震，六小龄童到灾区慰问，有几个小朋友从废墟下被救出来，看到六小龄童说，你知道我们为什么能坚持下来吗？我们知道你在五行山下压了500年都没事，我们相信自己也能做到。

六小龄童没有想到，电视剧中的片段成为孩子们的精神支柱。他更没有想到的是，这篇报道改变了一个农村孩子的命运。

连福大哭了一场，是为了灾区的孩子，也是为了自己的梦想。家里没有钱送他到艺术院校专门学习表演，他的成绩也不理想，考上艺术院校也会非常困难。

不久后，连福就辍学了，连高一都没有上完。连福待在家里开始着手写一个叫《小猴王》的电影剧本，可在家人看来，他这是不务正业，就为他联系了学习焊工技术，将来好有个谋生手段。他不愿意去，也不下地干农活，还是整天待在家里写自己的剧本。

我看过他写的剧本提纲，说实话，确实很稚嫩，几乎没有发表或搬上银幕的可能，但又不好打击他。那时，村里人背后议论纷纷，“大小伙子，成天啥也不干，待在家里像什么话？！”家人也着急了，不停地数落他，“村里剩下的都是老人孩子，年轻人都出去打工了，要不你也出去赚点钱补贴家用？”

几个月后，连福的剧本完成了，也仅仅是完成了而已，生活依然没有任何改变，可他承受的压力却越来越大。

2010年的春天，连福即将迎来十八岁，那时他已经在家中沉寂了一年多。他毅然决定离开家乡，到北京去闯荡。那是他第一次坐火车，在奔往北京的路上，他既兴奋又惶恐：要是不成功怎么办？要是灰头灰脑地返回家乡怎么办……后来，他想到六小龄童，想到压在五行山下的孙悟空，他给自己吃了个“定心丸”：即使不成功，也是对自己的一番磨练，因为不尝试永远也不知道自己能不能行。

到了北京，人生地不熟，他打听到群众演员聚集的地方，就直奔而去，然后剩下的就是等待。一段时间后，剧组需要一大批演员的时候，年轻秀气的连福就被招呼上了，在《解放大西南》的拍摄中，他是炮兵中挥旗的那个。

无论多辛苦、多廉价，只要有剧组招人他就去。他说他不满足于做一个人肉背景，要趁着机会多学习，一步步接近梦想。不久，稍有积蓄的他报考了北京电影学院的进修班，学期一年。他年龄小，长相乖巧，又有礼貌，勤奋好学，很多人慢慢地熟悉起这位山东的年轻演员。

2011年6月，他在博客晒出了自己在《建党伟业》中饰演进步学生的剧照，并写下自己参与拍摄时的诸多艰辛。我看到后很激动地给他留了长长的一段话鼓励他，并表示一定去影院看，用实际行动支持他。

连福的人生梦想始终与《西游记》有关。

2010年6月，六小龄童在北京参加一个节目录制。得知消息的连福早早赶往现场，这是他第一次见到自己的偶像，虽然没有单独合影的机会，但已经让连福兴奋不已。从那以后，只要是六小龄童的活动，连福都积极参加。那年年底，六小龄童在政协礼堂参加一个慈善活动，主办方安排连福担任六小龄童的现场临时助理。在后台的休息室，连福第一次和自己的偶像对话。六小龄童关切地问连福，哪里人，在北京怎么样？回答完之后，连福说，正在上北京电影学院的进修班。“为什么不读本科呢？”六小龄童问道，这一建议给年轻的连福以后的演艺发展指明了方向。六小龄童鼓励连福要吃得了苦，经得起考验，就像他常说的：苦练七十二变，笑对八十一难！

连福在边接戏边进修的同时，准备着本科考试。2014年，连福顺利通过了北京电影学院的成人高考，正如六小龄童指引的一样，开始接受系统的表演教育。如今，连福在上学的同时，签约了一个影视公司，他终于有了自己的角色，参与了几部电影的演出并担任制片人。连福正以奔跑的姿态，向梦想飞奔，实现人生的蜕变。

“敢问路在何方，路在脚下……”时至今日，连福的手机彩铃仍是《西游记》的主题歌。

2017年9月13日