无论什么，一经发生，便开始远去。
01.
情诗写到第237首，柳媛决定向郑苏北告白。她逃掉一节体育课，把那237首情诗连同一封5000多字的告白长信，放在一个牛皮纸信封里，偷偷掖进郑苏北的书包。
那是2005年的春末夏初，他们读高一。操场上，阳光热辣，把男生压抑在身体里的力量催化成汗液，正透过毛孔往外，挥发在球场上。女生，三五人围在树荫下，谈刚刚结束的数学测验，谈八卦，偶尔也谈一谈十六岁初生的，脆弱的愁绪。
有些目光，从艳阳的炙烤下，于某个瞬间溜走，与从角落绿荫里，游动而来的目光相遇，带着欲言又止的，隐隐的悸动。
柳媛在郑苏北的座位上坐了一会儿。看下午的阳光迟钝地从课桌上那一摞摞练习册上爬过，使得它们看起来像一座座古旧的城堞，在颓败前做最后的，也是最顽固的守护。
当天晚上，柳媛在喝了四五杯速溶咖啡之后，依旧败给了气势汹汹的睡意。像是有某种力量，正由外及里，腐蚀着她的意志力，把她掏空后，将懒意和困倦注入了她的每一根血管和每一寸肌肉，催促着她快快睡去，也好快快迎来一个崭新的早晨似的。
她站在卫生间里，打量着镜子中，那张干瘪的，死气沉沉的脸。和过去的每一天一样，头顶投下来的昏黄灯光，流过稀疏的眉毛，塌陷的鼻梁，在耷拉的嘴角边打个漩儿，砸向脚下那片瘦削单薄的影子。
在一片哑默的虚空里，柳媛想着郑苏北那双注满柔波的眼睛，想着在学校对面超市里的某一次偶遇，排在身后的郑苏北，在等待收银的间隙，拍拍她的肩膀，告诉她：“上午语文课上，你写得那篇作文，我特别喜欢，特别是结尾那段。”
想着，他当时认真地，在她耳边重复作文结尾时的样子。那样子郑重极了，尤其是在所有人都嘲讽她玩文字游戏、故弄玄虚的时候。
想着想着，她似乎就明白了，究竟是什么带给她勇气，让她头一次逼真地，在这样一张干瘪的，死气沉沉的脸上，看见了某一种光的饱满而清晰的轮廓。
柳媛在镜子跟前，闭上眼睛。在困倦淹没她的那一个瞬间，她似乎看到了，郑苏北正拿着那个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，微笑着告诉她，他特别喜欢的是哪一首诗。
可是，接连过去三天，她都没能接收到来自郑苏北的任何回应。她像是陷入了一口孤独的深潭，焦急地等着有人把她打捞起来，把那颗浸在孤独里久了的，湿漉漉的心，在一池温柔的眼波里，晾干。
第四天上午的一个寻常课间，柳媛一个人在班级橱窗前，做最后的修缮布置。郑苏北在柳媛的期待之中，意料之外地停在了她身边。他的食指轻轻指着剪裁成心形的那块广告纸，在柳媛目光已经落在上面的时候，又连着轻轻敲了两下来强调：“这是你写的么？我觉得，写得太棒了。”
柳媛听着郑苏北，用似曾相识的语气，诚恳地夸赞，那一首她犹豫再三，最终决定贴到橱窗里的诗。
听他小声念着，那些穿过她百般柔肠而吐露的字，现在却变得异常坚硬。它们每一个，都硬生生地撞击着空气，磨出了粗糙的纹理，在她心上留下微小的伤痕，带去清清楚楚的疼。
“时间是来不及破碎的光，我是浮在这光河之上的坚固岛屿，等一只流浪的飞鸟，带着远道而来的气息，温暖我冰凉的石头骨骼。”
柳媛扭过头，看着郑苏北微笑的脸，也在心里，把这首写在浸染了茉莉花香的信纸上，装在信封里，交于他的237首情诗之一，无声地念诵着。
无戒365极限挑战日更营 第84天
