有一种爱，轰轰烈烈，浪漫得拥抱不住每一个山盟海誓；有一种爱，简简单单，平淡得抵挡不住每一滴柴米油盐。爱如茶水，短暂的沸腾之后归于平静，久久地，沉淀着宁谧的美好。然而，有一种爱，不是占有，不是索取，只是独自一人默默的守护和关心，用淡淡的回忆支撑起所有的念想。
一如金岳霖对林徽因的情意。
汪曾祺的《金岳霖先生》中，曾记录下他生活中一个小小的细节。很多很多年以后，世上已经没有林徽因。突然，有一天，八十多岁高龄的金岳霖先生，郑重其事地邀请了自己的一些至交好友到北京饭店赴宴。众人到场后皆大惑不解。终于，开席前，他郑重宣布，今天是林徽因的生日！顿时，举座感叹唏嘘。
当所有人逐渐开始适应没有她的日子时，他不惊不诧地，用行动唤醒了他们遗忘的记忆。尽管，隔着烟雨朦胧的岁月，她早已是历史画卷上一个美丽的剪影。尽管，那一场短暂而动人心魄的初恋，早已远去了半个多世纪。
在他晚年，记忆力不再清晰之时，她依然是他生命中最重要的存在。谁说，最长情的告白，一定要是陪伴。他，日日年年，年年日日，静静地凝望那一个远去了的背影。这个脉脉仰望的姿态，足足超越了一个世纪的精彩。最令人潸然泪下的，就是在逐渐老去的日子里，他还能在第一时间想起她。
曾经，有一位学者拜访金岳霖，极力央求他为林徽因的诗文集做一篇序。他端坐在椅子上，沉默了很久很久，像是在回忆几十年来的每分每秒。最终，他摇了摇头，说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。这个学者不禁对金岳霖先生的固执目瞪口呆，无奈之下，只能空手而归。
然而，事实上，在他与林徽因相识、相知、相处的所有时间里，从开始，到结束，他也不曾对她说过一句关于爱与情的话语。他们之间的感情，像爱情，却绝不是爱情，如友情，却胜友情千倍万倍。那一句句爱你，那一句句等你，深深地沉淀在他自己的内心，无人知晓，包括她。
在他的生命中，她是一个带着传奇色彩的女子。就像四月早天里的云烟，轻柔，娉婷，就像夜夜的月圆，天真，庄严，就像新鲜初放芽的绿，蓬勃，朝气。她是一树一树的花开，是爱，是暖，是希望，是人间的四月天！“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”金岳霖用短短的十四个字，真实细致地写尽了她短暂但辉煌的一生。
初遇，在一个草长莺飞的季节。只一刻，他们就一见倾心。只可惜，当时，她初嫁梁思成。几天后，林徽因带着满脸愁容，寻求他的意见，因为她同时爱上了两个人，不知如何是好。金岳霖已经听闻，当她以同样的方式对梁思成诉说时，得到的回复是，她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。因此，他给予她一个坦诚率真的回答，看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。
结果，他真的做到了，不仅彻底，而且完美无缺。无法想象，要拥有多大的勇气，才可以让他放弃一个心爱的女子，要拥有多大的胸襟，才可以让他为了她独守一辈子的寂寞，要拥有多大的执着，才可以让他几十年如一日的等待，无怨无悔。金岳霖用理智和信念，成功地驾驭了自己的情感，至死不渝。
据说，一个地方，只要住着林徽因，不远处，一定住着金岳霖。他为了远远地守护她，几十年来，一直都与她毗邻而居。他们两家通常只隔着一堵厚厚的围墙。他只要每天能听到她的声音，感受到她的气息，看到她的背影，就已足够。不仅如此，他们常常会邀上一些好友，聚在一起展开文学沙龙。聚会上，她和他总是滔滔不绝，不甘示弱。他，用自己独特的方式，爱他。
徐志摩为了陆小曼可以再次浪漫启程，梁思成在林徽因走后选择再娶。他，金岳霖，甘愿用孤独的一生，细细演绎那一段凄美的爱恋，自始至终，彻头彻尾。
