家父
文/兪秋
在我灵魂的最深处，记忆宛如一座神秘且尘封已久的阁楼，被时光精心铸就的锁紧紧守护着。而那把开启阁楼之门的钥匙，悄然隐匿在心底最柔软、最敏感的角落，平日里被层层情愫包裹，鲜少触碰。然而，每一次当我鼓起勇气，小心翼翼地将其取出，插入锁孔，轻轻转动，那些与父亲紧密相连的旧时光，便如同老电影般，带着岁月独有的昏黄滤镜与沙沙作响的质感，一帧帧、一幕幕，在眼前徐徐放映开来。而父亲年老时留下的那张照片，恰似这部漫长人生电影开场时的定帧画面，牢牢地、稳稳地镶嵌在我心尖之上，成为我回忆往昔、追溯父爱的永恒起点。
照片里，父亲的面容仿若一本被岁月反复翻阅、写满故事的古籍，脸上那一道道深刻的皱纹，犹如岁月驾驭着锋利的犁铧，在他曾经平滑的面庞上辛勤耕出的沟壑，每一道都镌刻着生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐。即便如此，这些沟壑却怎么也掩不住从他内里散发而出的那股慈祥光芒，宛如冬日暖阳，穿透云层，温柔且坚定地洒落在我心间。遥想当年，他身姿笔挺似苍松，傲然屹立于生活的风雨之中，以钢铁般的脊梁扛起家庭的重担，抵御外界的霜寒雪冻。可随着年月无情流转，时光这双看不见的大手，一点点压弯了他的脊背，磨蚀了他的英挺。但那眼眸深处闪烁的神采，恰似夜空中璀璨的星辰，未曾被岁月完全黯淡，残余的帅气，更是如陈酿的美酒，在悠悠时光里，持续诉说着往昔的风华绝代，见证他曾意气风发走过的岁岁年年。
犹记我初临人间之际，父亲彼时正扎根在镇里，如同一只不知疲倦、永不停歇的陀螺，被工作的皮鞭狠狠抽打着，围绕着职责与生计高速旋转。每日清晨，天边曙光尚未破晓，他便已裹挟着夜色匆匆出门，奔赴工作岗位，忙碌于繁琐事务之中，身影穿梭在大街小巷、市井阡陌，直至夜幕深沉、繁星满天才拖着疲惫身躯归家。然而，我的诞生，仿若一道夺目闪电，刹那间打破了他既定且单调的生活轨道，为他灰暗忙碌的世界注入了一抹绚丽色彩，带来无尽的希望与喜悦。听闻喜讯的那一刻，父亲满心都被欢愉胀满，喜悦之情如决堤洪水，汹涌澎湃，瞬间冲垮了他往日的沉稳冷静。他匆忙搁下手中事务，脚步踉跄却又急切地奔向集市，像是一名奔赴战场的勇士，目标明确且坚定-定要挑选一只最为威风凛凛、毛色鲜亮的公鸡，那公鸡在他眼中，已然是滋养产后母亲身体、传递浓浓爱意的“主力军”。一路上，他脑海中尽是我那皱巴巴、红扑扑小脸的模样，幻想我挥舞着小拳头、啼哭或憨睡的姿态，脚下步伐愈发急促，每一步都似带着积攒多年、喷薄欲出的爱，恨不得生出双翼，飞奔回家，第一时间将这份爱意倾注在我与母亲身上。
奈何命运总爱捉弄人，或许是老天开的一个小小玩笑，亦或是过度喜悦迷了心智、乱了分寸，那公鸡趁父亲赶路途中偶一分神，瞅准时机，猛地挣脱束缚它的绳索，扑腾着矫健有力的翅膀，瞬间没入路边茂密草丛之中，没了踪影。父亲见状，瞬间慌了神，往昔的从容淡定烟消云散，额头上豆大的汗珠滚落，顾不上整理被扯歪、凌乱不堪的衣衫，也全然不顾路边行人投来的诧异目光，一头扎进那一人多高、荆棘丛生的草丛，嘴里不停念叨着“可不能丢了，千万不能丢了”，眼神中满是焦急与惶恐，在草丛狭窄缝隙间、交错的灌木枝头!像只觅食的野兔，来回穿梭、仔细搜寻。从烈日高悬当空，炽热阳光将他身影烤得滚烫、缩成小小一团，到黄昏余晖温柔洒下，将他已然疲惫不堪、略显佝偻的身影拉长、拖曳在土路上，宛如一幅悲壮的剪影，历经数小时艰难寻觅，才终于在一处低洼潮湿之地，瞧见那公鸡瑟瑟发抖、狼狈不堪的写照。父亲长舒一口气，脸上紧绷的神情瞬间松懈，取而代之的是失而复得的狂喜，他大步流星迈向家中，怀揣着那只公鸡，更怀揣着一路积攒、愈发醇厚浓烈的父爱，迫不及待要将这份爱毫无保留地向我与母亲倾注。
童年时光，恰似一幅色彩斑斓、绚丽多姿的画卷，上面绘满了田野间的追逐嬉闹、河水里的摸鱼捉虾、山林中的探秘冒险，可偶尔也会有几滴调皮的墨点，晕染出一些令人啼笑皆非的小插曲。那时，我是村里出了名的淘气鬼，脑袋里仿若藏着个取之不尽、用之不竭，装满奇思妙想的百宝囊，新奇点子如同泉涌，一个接着一个往外冒。五哥与我年岁相仿，志趣相投，灵魂仿若孪生兄弟般契合，我俩整日形影不离，仿若彼此的影子，一同背着洗得发白、打着补丁的书包，哼着不成调的小曲，穿梭在乡间蜿蜒曲折、满是泥土芬芳的小道上学。放学后，更是如脱缰野马，撒欢在广袤无垠的田野，在随风轻舞、翻涌如绿浪的水稻田间捉迷藏;在操场尘土飞扬的角落，玩弹珠、跳皮筋，探索每一处旁人未曾留意的“神秘角落”，挖掘属于我们的“宝藏乐园”。
学校操场边上，那棵杨梅树宛如一位沉默寡言却忠实可靠的老友，静静伫立在岁月之中，见证我们的成长与欢笑。每年夏日，阳光炽热似火，将大地烤得发烫，那满树杨梅在光合作用下，由青涩逐渐转红，一颗颗饱满圆润，像挂满枝头、熠熠生辉的红宝石，在翠绿枝叶间俏皮窥探着我们，仿若在向我们招手，发出甜蜜诱惑。那酸涩滋味恰似有一种魔力，勾得舌尖生津，唾液在口腔中肆意泛滥。我和五哥常常心有灵犀，鬼鬼祟祟凑到树下，像两个执行秘密任务的小特工，先警惕地瞅瞅四下无人，确认安全后，手脚并用，顺着粗糙树干攀爬上树，动作敏捷得如同灵活猴子。杨梅果在嘴边轻轻一咬，汁水瞬间爆开，溅得满脸满襟，酸甜滋味在味蕾上欢快舞蹈，爽朗笑声在枝叶间悠悠回荡，惊飞栖息的雀鸟。奈何时光冷酷无情，如同一把利刃，斩断过往美好。学校扩建的宏伟蓝图徐徐铺开，施工机械的轰鸣声、电锯切割木材的尖锐声响彻校园，那棵承载无数欢笑与纯真乡味的杨梅树，在锯木声中轰然倒下，扬起漫天尘土，仿若一场悲伤葬礼。原地拔地而起的教学楼，钢筋水泥铸就，冰冷而陌生，此后，那青涩酸口的滋味，只能在夜深人静、万籁俱寂之时，于记忆深处反复咂摸、回味，成为一抹难以释怀的乡愁。
旧忆如潮，漫上心尖，久久徘徊，才在恍惚间睡去。待晨曦初破，天际泛起鱼肚白，恰似给世界蒙上一层薄纱，微光悄然透进老旧屋子，轻柔地唤醒了还在酣睡的我，新的一天，于怅惘眷恋中拉开帷幕。父亲早已起身，厨房里传来他轻微的响动，那是他在为我准备简单却满含心意的早餐，锅碗瓢盆碰撞的声音，宛如一曲质朴的晨曲。那声音里，满是他对新一天的认真，对我满满的关怀，从淘米煮粥时的簌簌声，到锅铲翻炒鸡蛋的滋滋响，都透着平凡日子里的温情。
不多时，他走到我的床前，轻轻拍了拍我，脸上带着惯有的温和笑意，那笑意驱散了我残留的困意，“娃儿，该起床咯，上学可不能迟喽。”声音低沉，却有着让我安心的力量，仿若春日暖阳拂过心田，将慵懒与迷糊一并赶跑。我一骨碌爬起来，洗漱完毕，坐在桌前，看着热气腾腾的饭菜，狼吞虎咽起来。父亲则在一旁，帮我整理书包，仔细抚平书本上的褶皱，把文具一一摆放整齐，边做边念叨:“课本别落下，铅笔削好了，作业也都带上。”他修长却粗糙的手指，摩挲着书页，如同在检查珍贵的宝藏，每一个动作都细致入微，不放过任何一处可能遗漏的角落。
出门时，阳光已洒遍村子小道，路旁的草丛挂着晶莹露珠，似是剔透的水晶，在晨曦中闪烁着细碎光芒。父亲大步走在前面，他身姿挺拔，虽肩头担着生活重负，可护送我上学时，步伐格外有力，每一步都踏出对我未来的期许。他肩上挎着我的书包，那书包随着他的步子一颠一颠，恰似跳动的音符，奏响一曲无声的父爱乐章。走到村口那条泥泞路时，他转身，向我伸出手，粗糙的大手稳稳握住我的小手，手心的温热驱散了清晨的凉意，生怕我滑倒，嘴里还说着:“慢点儿，跟着爹的步子走。”他的目光专注于脚下，为我探寻着最稳当的路径，眼神里满是谨慎与呵护。
路过那片熟悉的水稻田，稻穗沉甸甸地低垂，在微风中轻轻摇曳，相互摩挲，沙沙作响，似在低吟浅唱。父亲指着田间弯腰劳作的身影，语重心长道:“娃儿，好好念书，将来别像咱这辈，只能守着土地刨食，要有大出息。”他的眼神望向远方，那里似乎藏着他对我未来的憧憬，声音略带沙哑却坚定有力，满含着一位父亲对儿子深切的期望。我懵懂点头，心间记住了这份期许，如同在心田种下一颗希望的种子。到了学校门口，他蹲下身子，帮我正了正衣领，目光满是慈爱与鼓励，“在学校听老师话，要认真学。”那目光犹如春日暖阳，柔和且充满力量，而后，把书包递给我，目送我走进校门，那目光如线，紧紧牵系着我，直至我消失在教室拐角，他才转身，迈着步子，缓缓融入那片晨光之中，背影写满对我无尽的关怀与厚望，身影虽渐远，父爱却在心底扎根、蔓延。
路过那片熟悉的水稻田，稻穗沉甸甸地低垂，在微风中轻轻摇曳，相互摩挲，沙沙作响，似在低吟浅唱。父亲指着田间弯腰劳作的身影，语重心长道:“娃儿，好好念书，将来别像咱这辈，只能守着土地刨食，要有大出息。”他的眼神望向远方，那里似乎藏着他对我未来的憧憬，声音略带沙哑却坚定有力，满含着一位父亲对儿子深切的期望。我懵懂点头，心间记住了这份期许，如同在心田种下一颗希望的种子。到了学校门口，他蹲下身子，帮我正了正衣领，目光满是慈爱与鼓励，“在学校听老师话，要认真学。”那目光犹如春日暖阳，柔和且充满力量，而后，把书包递给我，目送我走进校门，那目光如线，紧紧牵系着我，直至我消失在教室拐角，他才转身，迈着步子，缓缓融入那片晨光之中，背影写满对我无尽的关怀与厚望，身影虽渐远，父爱却在心底扎根、蔓延。
夜幕低垂，墨色如浓稠墨汁，迅速浸染整个村庄，家中那土炕便成了我和五哥的“战场”。为了抢占床铺外侧，享受夜晚凉爽微风、能自由翻身伸展的“绝佳阵地”，我俩常闹得鸡飞狗跳，被子被扯得七零八落，棉絮漫天飞舞，恰似冬日雪花。每当这时，父亲总会迈着沉稳有力、不疾不徐的步伐走进屋子.佯装板起脸，故作严厉模样，轻轻拍开五哥，拉过我护在身后，粗糙却温暖的大手帮我掖好被角，眼神满是宠溺，仿若我是世间最珍贵稀有的宝贝，轻声低语道:“你是老小，别被欺负咯”，那低低话语，恰似冬日炉火，暖得我心窝发烫，带着笑意与满足，在父亲守护下，如同置身避风港湾，安然进入梦乡。
学业之路，我和哥哥们仿若一艘艘竞逐风浪的帆船，扬起求知的风帆，一路乘风破浪、奋勇向前。课堂上，我们聚精会神听讲，如海绵吸水般汲取知识养分;课后，挑灯夜读、刻苦钻研习题，力求融会贯通。这般努力下，奖状纷至沓来，三好学生的荣誉证书挂满家中墙壁，红彤彤一片，似燃烧的火焰，照亮家中每个角落，彰显着我们的拼搏与付出。父亲看着这些“战果”，胸膛挺得笔直，仿若一棵苍劲青松，骄傲自豪之情溢于言表。逢年过节，阖家团圆之际，邻里叔伯围坐闲聊，嗑着瓜子、喝着粗茶，话题谈及子女学业。父亲脸上瞬间放光，声如洪钟，仿若演讲家站在舞台中央，掰着手指，眉飞色舞、绘声绘色地历数我们在学校的出色表现，从课堂上妙语连珠的答题，到操场赛跑中如猎豹般的矫健身姿，每一处闪光点都被他用放大镜细细端详、放大，再添油加醋地传颂，那自豪模样，仿若我们是他凭借毕生心血与精湛技艺雕琢出的稀世珍宝，在世间舞台上闪耀夺目，令旁人艳羡不已。
父亲更是村里当之无愧的“拓荒者”，在那个八十年代，农村仿若被一层浓厚愚昧与深陷贫困的阴霾重重笼罩，信息闭塞得如同与世隔绝的孤岛，乡亲们大多沿袭祖辈农耕老路，在贫瘠土地刨食，对外面世界知之甚少，生活困窘艰难。而父亲，却似一位独具慧眼、手持火炬的领航者，凭借超前眼界，穿透迷雾，看到远方曙光;以钢铁般坚韧不拔的意志，决心打破家族命运枷锁，一心要送子女走出这“泥沼”，迈向更广阔天地。家中昏黄灯光下，那灯光摇曳闪烁，似随时都会熄灭，却始终顽强亮着，映照父亲督促我们读书识字、演算习题的身影。哪怕白日农活缠身，累得腰酸背痛，汗水湿透衣衫;哪怕生活拮据，家中时常捉襟见肘，为柴米油盐发愁，书本笔墨却从未短缺，那一本本微微泛黄、散发油墨香的书籍，便是父亲为我们铺就的希望之路。苦心不负，当第一封大学录取通知书如同一只报喜的白鸽，翩然飞进家门，父亲双手颤抖得厉害，仿若秋风中飘零的落叶，眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶中打转，那是梦想历经漫长黑夜，终于照进现实的激动泪光，是改写家族命运、打破阶层壁垒的荣耀勋章。此后，这成了他在村里昂首挺胸、阔步前行的底气，无论村口老槐树下纳凉闲聊，还是田间阡陌偶遇寒暄，逢人便讲，言语间满是对未来炽热期许，鼓舞着乡亲们重视子女教育，拿起书本，为孩子改变命运拼搏奋斗。
时光宛如一条湍急奔腾、永不停息的河流，裹挟着岁月泥沙，不舍昼夜，滚滚向前。父亲在岁月无情侵蚀下，日渐苍老，往昔乌黑浓密头发变得稀疏花白，如霜雪覆盖;挺直脊背弯曲似虾米，步伐也不再矫健有力，变得蹒跚迟缓。本应在老宅围坐火炉旁，怀抱孙辈，含饴弄孙，悠然享受晚年宁静祥和时光，我却突遭“铜中毒”厄运，病痛似狰狞恶魔，张牙舞爪缠上身，打破家中原有宁静祥和氛围，让整个家庭陷入愁云惨雾之中。彼时，四哥家逢变故，家庭支柱轰然倒塌，生活陷入混乱泥沼，两个孩子仿若迷途羔羊，在风雨中瑟瑟发抖，眼神迷茫无助。父亲毅然接过“牧羊鞭”，挺身而出，带着他们背井离乡，奔赴福州求学。孩子年幼顽皮，恰似脱缰野马，精力旺盛得无处发泄，街头巷尾都是他们打闹嬉戏踪迹，时而爬树掏鸟窝，时而追逐流浪猫狗，让父亲操心不已。
可命运似觉惩罚不够，再挥重拳，一次放学途中，大侄子追逐嬉闹间，沉浸在孩童欢乐世界，没留意街角闯出的公交，只听“砰”一声巨响，仿若平地惊雷，瘦小身躯如断线风筝般倒地，小腿以粉碎骨折，鲜血迅速洇红地面，似一朵娇艳却惨烈的红莲绽放。电话铃声突兀响起，打破家中死寂，父亲颤抖的声音传来，带着哭腔与焦急:“子滔，你侄子撞车了，你快点顺路赶来!”那瞬间，仿若晴空炸雷，我的世界轰然崩塌，天旋地转，只剩满心惊惶与无措，大脑一片空白，手脚冰凉。
我匆忙赶到现场，看着侄子惨白小脸、痛苦扭曲表情，心疼与焦急交织，怒火也“噌噌”往上冒，抱起侄子冲向医院，一路上，心急如焚化为熊熊怒火，对着受伤抽泣、眼泪鼻涕糊满脸的侄子数落不停:“是没眼睛，不会看路，这么不听话，不好好走路...…”父亲跟在身后，脚步踉跄，仿若醉酒之人，体力不支，喘着粗气，每一步都似用尽全身力气。待我话音刚落，他赶忙出声:“不要骂了，都怪我没看好他”，声音沙哑低沉，透着深深自责与懊悔，仿若一只受伤困兽，发出痛苦呜咽。出租屋内，灯光昏黄黯淡，似也被这场灾祸哀伤情绪感染，无力散发光明。我侧目瞧去，父亲脊背弯曲，往昔挺直腰杆撑起家庭天空的豪迈不再，眼眶中泪水打转，强忍着不落，那是记忆中如泰山般坚毅，面对生活千难万险都未曾皱眉、未曾落泪的父亲，第一次这般脆弱，岁月刻痕在他脸上纵横交错，白发凌乱，尽显沧桑，我才惊觉，父亲真的老了，被生活重担反复碾压，被命运无情揉搓，磨去了锐气，只剩满心疲惫与无奈。
幼年回忆，犹如夜空中闪烁繁星，熠熠生辉，每一颗都藏着一段珍贵故事，而替父亲下乡放电影，便是其中最亮那颗。那时我身形矮小，放映机高高在上，似一座巍峨山峰，小板凳便是我攀登“山峰”的“垫脚石”，我费力攀爬，双手紧紧抓住放映机边缘，小脸憋得通红，满心好奇摆弄着神秘机器，幻想着里面藏着怎样奇妙世界。雪花悠悠飘落，似天庭洒下的银屑，轻盈飘逸，世界渐成银白童话，远处山峦、房屋、树木皆被白雪覆盖，如梦如幻。父亲身影在雪幕中朦胧，脚步声“咯吱咯吱”，由远及近，带着暖意向我靠拢，似冬日暖阳穿透冰雪。次日破晓，晨曦给雪地披上金纱，山村银装素裹，宛如童话仙境。我头戴父亲备好的皮帽，身着宽大皮衣，脚蹬旧球鞋，不惧严寒，小手虽冻红却兴致盎然，与玩伴在雪地挖灶烤红薯，双手熟练地堆砌雪块成灶，捡来枯枝生火，火苗舔舐锅底，红薯在灰烬中焖烤，香气丝丝缕缕飘出，弥漫整个洁白天地，钻进鼻腔，暖了胃，更暖了心，成了此后漫长岁月，寒夜梦回的最美画面。
成长轨迹里，父亲是手持戒尺、目光如炬的严师，作业本上“如此马虎，若能成器，母猪都能上树”的批语，红得刺目，像一记记警钟。为改掉我粗心毛病，他总叼着烟，烟雾缭绕间，神情严肃，监督我一笔一划抄文章、绞尽脑汁算数学题。稍有差池，“放牛去”“卖给警察”“送北方三哥那儿”诸般“狠话”便脱口而出，我年纪尚小，对警察敬畏、对远方三哥陌生，吓得眼泪汪汪，哭着发誓:“我不要牛，我要考清华……不要把我卖掉”，父亲嘴角微勾，旋即板正脸，“那就改掉‘马虎’的臭毛病，好好读书”，言罢，轻敲桌面，督促我继续，他严苛背后的期许，像暗夜里的明灯，引我在求知路上步步为营、踏实前行。
“你给我好好念书!好好做人，桑衣不忘养蚕人。”父亲这句叮嘱，如黄钟大吕，贯穿我成长岁月，是家训，更是他一生对生活洞察凝练。他忆往昔为一口地瓜渣，在田埂挥汗如雨、挑担换粮，深知生活不易，便期望我们铭记来路艰辛，以勤勉、感恩铺就前路。如今，阴阳两隔，往昔时光成诗成册，封存在心，我于人生荆棘丛中，与病魔赤手相搏，每遇暗夜，父亲身影如月光倾洒，目光慈爱、期许满溢，予我无尽力量。愿天堂的父亲，静卧云间，永宁无忧，父爱如不朽丰碑，矗立心间，我将携此爱，披荆斩棘，奔赴未来，不负恩泽。
此后日子，我摩挲着旧照片，父亲面容似有温度，往昔点滴是药，疗愈身心伤痛。我反思过往错失，遗憾像藤蔓缠绕，却也在父爱余温中，寻得勇气重生。康复路上，我帮扶病友仿若继承父亲坚韧，以爱为引，在世间续写他未竟期许，让父爱之光，透过我，照亮更多角落，岁月悠悠，此爱永恒，在生命长河熠熠生辉。
作者简介:兪秋，福建泉州人，原名苏子滔（全阳），80后作家。
