2006年至2008年，正值年富力强的我经历了三次手术，保险公司为此专门到我就诊的医院进行全面细致调查，看是否有骗保的嫌疑，可见这并不常见。
一、突如其来的手术
2006年4月初的一次常规复查，让我有冰桶浇头之僵硬、灭顶之灾之彷徨。马上找熟人就诊著名的医科大学附属第一医院。住进医院，发现各种各样的病人，有不孕遭家人嫌弃的绝望少妇，有称其来自南海九江肌瘤村的大姐（医生私下透露她的肿块质感坚硬），更有对面病区的癌症、 危重症病人，医生客观地对我说：看检验报告，你的病症癌变几率很小很小。在比较中，我稍稍安心一些。术前一晚护士和善的对我说：明天一早手术，吃了这两颗药好好睡一觉吧。平时粘枕就睡、打雷下雨都吵不醒的我，那晚翻转侧卧、彻夜未眠，一夜思虑的顿悟：实现人所有愿望、行为的唯一载体是生命、健康的生命，唯有爱自己、尽力让自己健康才是负责任的行为。手术当天不知护士给我打了什么针，我一点也不害怕，那天日间手术区里面既然人头攒动，也许是实习旺季，走廊人来人往，我刚踏进手术室，医生就说：快脱衣服。看着里里外外的人，我难为情地说还没关门呢，医生不耐烦地说：快点，别磨叽。我内心默默坚守：病人也是有尊严的！病人也是有尊严的！上了手术台后我很快就进入了全麻的状态，什么尊严、疼痛统统都不知道，醒来看看自己被反穿的上衣、重新穿上的裤子，觉得前面的坚持是多么可笑，也许还挺可悲。给我做手术的主刀医生有“一刀”的美誉，医术精湛，麻醉师用药很恰当，术后很快就苏醒过来。当我被推出手术室后，老公马上用手盖住我的眼睛，轻声说：闭上眼睛好好休息，没事啦。妈妈看见我如白纸一般的脸色心疼得轻轻哭泣。病床太紧张，四天后就出院，出院的前一天接到病理报告是良性的。在家修养一个半月后，六月初重新回到工作岗位。经历这一劫，自嘲的维修，我以为没事啦。
二、不得不做的手术
同年的7月中旬，一个平常的周六下午，我准备晚餐，因堂妹从惠州过来看我，高压锅里煮饭炖鸡，我洗着菜，一声闷响，高压锅盖飞起来，盖柄重重的打在我的左手上，厨房里烟雾弥漫、一派狼藉，灶台塌了，炉灶、抽油烟机变形，飞溅四周的饭、鸡肉、汤水，机灵的儿子第一时间跑去关煤气总闸，家人顾不得收拾，马上送我去医院，在车上，老公、儿子 反复问我，哪里有不适，我说只有手臂很痛，肿胀淤青，没有伤口。老公连忙安慰我：头没砸伤，脸没烫着，还好还好，神庇佑，感谢感恩！到了医院，拍片检查，尺骨骨折。医生征求我们的意见，保守治疗是矫正外固定，手术治疗是内固定，距离上一次手术还不够一百天，我们下意识选择保守治疗。从后面发生的一切来看，这绝对是一个错误的决定。
经过疼痛的拉扯矫正，打石膏，保守治疗完成。大热天，厚厚的石膏包裹，经常热痒难耐。二十天，四十天，拍片检查都是骨折线清晰，没长骨痂。针对这一情况，看中医，吃中药，中药热敷、浸泡患处等等，又折腾了一个多月，依然没有效果，找了熟人介绍到其他医院的骨科专家诊疗，三家医院的医生一致认为必须尽快手术。十月底很不情愿住进医院，这次手术与第一时间选择手术不同，因创伤不能自愈，需在骨折断裂处补充骨膜才能让骨痂长出来，这骨膜从自身的盆骨上刮下来。因此，我同时进行盆骨取骨膜、尺骨内固定两个手术。这次手术内固定的钢板是七孔的，上了六个螺丝，术后继续打石膏，术后大概一周内每晚都疼痛难熬，加上旁边有一个小男孩也是术后每晚大声哭闹，我无法入睡，因休息不好，出院时我看着对面医生讲话，但声音好像好小好遥远、好遥远。出院后一个月才可拆石膏，有一段时间天天回医院按摩理疗，恢复手部功能，骨痂长得好慢好慢，心里总有最坏的忧虑，幸好一位享受国务院特殊津贴专家看了片子，说了句定海神针的话：会长好的。在忐忑不安中经历了一年多，记得我又去拍片检查，拿到报告和片子我都不敢看，拿给主治医生后就走出门口背靠墙壁站着，等待判决，医生看了片子高兴地说：罗老师，不用怕，长好啦！悬了很久的心终于落定，真的好想大哭一场。在这场意外的伤痛中，让我对和医院相同的电梯铃声都有了很长时间的厌恶、恐惧。
三，因汶川大地震推迟的手术
本来内固定手术一年后就可以拆的，因前期长得慢，医生建议迟等长好一点，长好一些。2008暑假预约手术，医生说医院来了一批汶川地震后送来的病人，床位紧张，我这手术不急，迟一点没关系。不想寒假大过年时候手术，手术约在11月底进行。这次手术是个小手术，就安排在中午进行，因为主刀医生要先给一个做置换人工膝关节的大手术。当轮到我手术时，我要经过长长的走廊到边上的手术室，迎面看到一位护士端着一个盘子，里面既然装着一颗猪心，唉，不对，在这里看到的只能是人的心脏，自己的心猛收缩一下，倒抽了一口凉气。再往前走，一间手术室，有几张床，还有一张床正在进行手术，有两三层的人围着，寂静无声，估计外层的应该是实习医生，能隐约看到里层全神贯注进行手术的医生、寒气锃亮的工具、各种管子，醒目的鲜血等，也许是中午，要不会看到更多不能忘记的景象。在小小的手术室里，我能很清楚的感知医生在切开伤口，取下螺丝，最后取下钢板，然后像订书机一样东西进行缝合，有轻微的啪嗒啪嗒的声音，不知是不是麻醉不够的原因，在取螺丝的时候我感觉到很痛、很痛，还好能忍住啦。医术说这进口的钢板、螺丝质量很好，可以重复使用，是给我自己做留念还是留给医生拿去做慈善，我心里是很希望看看曾经伴随我两年多的异物，但一想自己只是看看而已，还是让它去帮助别人更有意义吧！
三次手术庆幸广州有好医院，遇到好医生，感谢亲朋好友的关心、帮助，更感恩上天仁慈，只让我受点伤痛之苦。但对家人，我总有挥之不去的歉意，六十有余的父母为我担惊受怕，三次手术妈妈都第一时间从老家出来，每天早上五点多就起床为我炖汤，然后到医院陪我，老公为我联系医院、医生、忙里忙外，晚上还要陪夜，已七十多岁的公公婆婆在乡间小镇为我寻找骨伤祖传秘方……。真是一人生病，全家遭罪。
为我爱和爱我的人，我们都要注意安全、关爱身体，健康平安的活着！
2020年春
新冠肺炎全球肆虐之时
