又是一年清明时节，北方的清明与南方的清明大不相同。在我记忆里，家乡的清明总是春雨绵绵淅淅沥沥下个不停，也很少会有阳光明媚的春日。已在北京待了半年多也不曾见过几日下雨，有的是响晴的天空与草坪上缓慢升腾的烟火气。
往些年的清明我还在读书，放假就会显得格外轻松与兴奋。一日去扫墓，一日去春游，一日在家懒洋洋。那时候时间是慢的，春雨混着泥土香在微微润湿的空气里酝酿。我未曾经历过至亲之人的离世，未曾体会过沉重的话题，所以一向是轻松自由的。依稀记得往年春天，我与父亲母亲还有弟弟，有时还有爷爷奶奶外公外婆一大家子出门野餐放风筝。父亲总有出不完的鬼点子，每年还有花样的玩法。所以我的童年尤其是春天在父亲的陪伴下十分丰富。
去年回国，虽然今日清明不在家乡，但是亲人的陪伴依旧是温暖幸福的。第一次实打实的野外烧烤，看着散落草坪的点点帐篷，帐篷之间飘飘然的腾腾烟火，我们在撸串与啤酒中一样能体会到生命的美好。我突然想起吴惟信的《苏堤清明即事》: 梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。满街的玉兰与樱花，在疫情恐慌的背景下，近郊的一次踏青都已经是幸福中的幸福。
