原创 亮兄 亮兄 2026年6月29日 08:06 湖北
学校后面有一座空置很多年的三间大瓦房。
大人们都曾警告过自家孩子，有事没事别往那边去。问为什么，大人们总是讳莫如深，只是强调说，别问，总之离得远远的就行。
小孩子都是这样，好奇心旺盛，往往被禁止什么，就越想干什么。况且这个老房子就在学校后面，上下学都会不可避免地经过，总有些胆大的孩子推开门缝，好奇地朝屋里打量。
每当这时，总有一些不敢上前的孩子，远远怪叫一声，把偷窥的孩子吓得掉头就跑，随后追打着离去。
那门根本就没有上锁，只有两根细细的铁丝打了结扭住，随手就能打开。可从始至终没人敢进入房子一探究竟。
直到有一次，我在学校后面打乒乓球，两个简陋的乒乓球台是用砖头水泥盖起来的。这种球台太硬，乒乓球撞在台面上，每次都会弹起很高。
我一时扣杀上头，一拍子把球抽飞了，那个黄色的乒乓球越过学校的院墙，又顺着斜坡一路滚下去，最后蹦跳着跨过老房子的门槛，从门缝里钻了进去。
那球不是我的，我的伙伴很生气，非要我把球捡回来，不然就让我赔钱，不赔钱就告诉老师找家长。
那时候我跟着爷爷奶奶生活，身上很少有零花钱，学习成绩也很一般，一直处在中下游，叫家长这事，更让我恐惧。
没办法，只好硬着头皮去捡球。
我以为房子里是黑黢黢的很恐怖，但我进去后才发现，阳光从门缝里照进来也是明媚的，堂屋里还坐着一对爷爷奶奶，虽然很面生，但是看起来很慈祥。
那只黄色的乒乓球就在老爷爷的手里，他见我进来了，有点惊喜，笑呵呵地把球递给我问道：“你是哪家孙子啊？”
我说：“我是剃头匠老严家二孙子。”
老爷爷点头“哦”了一声，高兴地说：“乖乖，老严家孙子都二孙子都长这么大了。”
说着便伸出手来想摸摸我的头，却被旁边一直没说话的奶奶拽住了，她对我说：“拿了球就赶紧出去吧，以后不要再进来了，晓得吧？”
我连连点头，这个不用她说，我本来也不想进来。
伙伴们正一脸好奇地围在门前，见我出来，忙问我里面有什么。我说里面有一对爷爷奶奶，他们不信，里面怎么有人，真要有什么，那也是鬼。
这时我才发觉，刚才的一切都显得那么不真实，我再回头从门缝里看去，里面确实是漆黑一片，仿佛我刚才进去的，是另一个阳光明媚的空间。
可刚才的一切，又清清楚楚地发生过，我甚至还记得，刚才接过爷爷递来的乒乓球时，他手指传来的冰凉粗糙的触感。
我很想知道，房子里是不是真的有一对老爷爷老奶奶。看他们的年纪，应该和我爷爷差不多大，也许爷爷还认识他们。
但是我终究没敢问爷爷，毕竟爷爷也像村里的其他大人一样，三令五申地警告我不许靠近老房子。
我以为这件事情就这么过去了。
后来期末考试的成绩下来了，我的数学分数依旧惨不忍睹。爷爷之前说了，下次数学再不及格，就要打电话给我爸，让我爸回来收拾我。
我没敢回家，一个人在村里到处游荡直到天黑，找了一处麦草堆，在底部扒了个洞，把身子塞了进去，只留个头在外面。
过了一会，我感觉有无数蚊子疯狂往我头脸上撞，弄得我烦不胜烦，我又从草堆上抓了一堆草，把整个头脸埋了起来。
这回终于安逸了，也终于安静了。起初我在草堆下只能听到自己的呼吸声，直到鼻子前的草被呼吸打湿，周围的蛐蛐也开始鸣叫了，远处有零星的狗叫声，中间还夹杂着蝙蝠振翅的声音。
外面应该是愈发黑暗了，我感觉我躲在了整个世界之外，外面的世界安静得让我有些害怕，但奇怪的是，我被包裹在这个草堆里，又有一种难以名状的安全感。
不知过了多久，我好像听到爷爷在喊我的名字，我哽咽着没有回应，等到想回应时，爷爷的声音又消失了。
我觉得身体有些麻木，翻了个身，就迷迷糊糊地睡着了。
又不知过了多久，我隐隐感觉到有人靠近，听到有个声音说：“你个小东西，还怪会藏呢，这地方躺着安逸吧？”
这声音听着有些耳熟，我想了半天才记起，这是那座空置老房子里的老爷爷在说话。
尽管被发现了，我还是一动不动地死撑着。老爷爷哈哈笑着说：“你看，这小家伙还在装呢。”
我还是一动不动地装死，知道盖在头上的草被扒开，我才“哇”地一声哭出来。
我仍然迷迷糊糊的，没有彻底清醒，老爷爷把我抱在怀里哄着说：“不哭哦，小家伙，别怕，爹爹送你回家，有我在，你爷爷不敢打你！”
听到这句话，我的心里再次安定下来。靠在老爷爷的身上，迷迷糊糊的又要睡去，即将入睡前，只听到那位老奶奶一路伴随的叹息声，原来老奶奶也来了。
第二天我是在床上醒来的，中间又发生了什么事情，我完全没有印象。
我问爷爷，我是怎么回来的。
爷爷说，他是在门前的杨树下发现我的。当时他打着手电筒，一路喊着我的名字，在村来来来回回地找。
他也不敢喊得太大声，那样显得有些凶，怕我听到了更不敢现身。可又怕喊得声音小了，我躲在哪里睡着了听不见。
喊着喊着，就有些不知所措了，声音都颤抖了，正着急上火时，听到有人说：“在你家门口哦……”
爷爷来不及道谢，赶紧往家跑，刚到家门口就看到我正靠在树干上睡得正香呢。
爷爷也好奇，问我是怎么回来的，是不是自己回家了不敢进门，就在门外睡着了。
我说不是，是有人送我回来的。
爷爷问是谁送我回来的。
我说：“是学校后面那个老房子，里面的老爷爷送我回来的。”
爷爷皱眉问：“你又瞎扯了，那老房子都空置多少年了，哪里有人住？”
我把到老房子里捡乒乓球的事告诉了爷爷，又把昨晚的经历复述了一遍。
起初爷爷满脸震惊，口中喃喃念叨着：“怪不得……怪不得昨晚那个声音那么耳熟，原来是他……”
可随后爷爷又满脸悲伤，几乎都要掉下泪来。
我问爷爷怎么了。
爷爷说：“唉，你这个孩子啊，人家老两口为了送你回来，可能付出了魂飞魄散的代价啊！”
那老房子里住的，确实是爷爷的旧相识，还是关系很好的朋友。
很多年前，那座老房子里，曾经住着热热闹闹的一家五口。后来老爷爷的儿子因病去世，儿媳妇为了二婚方便，就把小孩丢给老两口扶养。短短一年时间，原本热热闹闹的三间大瓦房，只剩下了祖孙三人相依为命。
这个孩子没了父母管教，老两口又力不从心，变得越来越野，天天在外玩得不着家。有一次甚至连续好几天没回家，等再回家时，已经是一具冷冰冰的尸体，已经泡的发白了，要不是有人到池塘里电鱼，还不知道什么时候能被发现。
孙子死了，两口子的日子再也没有了盼头，没过两年，老两口也相继离世。这漂亮的三间大瓦房，成了绝丁绝嗣绝户之所。
村里有人懂些风水，说这座房子建在学校的后面，学校的后院本就是块下沉的空地，出了院墙，又是一个大斜坡，住在这种地方，就是驴打滚，家里的人会一个接一个死，直到死光为止。
正因为如此，大人们才三令五申地警告孩子们，没事别靠近这座老房子。
而爷爷不让我靠近老房子，却是另一个原因。因为老两口的孙子和我年纪差不多，爷爷担心我靠近了，被房子里的爷爷奶奶看到，他们会想到自己的孙子，从而伤心难过。
没想到阴差阳错，我不但靠近了老房子，还进去见到了里面老爷爷老奶奶。怪不得看到我时，老爷爷那么高兴，也许当时他就想着，如果他的孙子还在，也该和我一般大了吧？
后来爷爷回忆着说，他当时打着手电找我时，确实在学校后面走了一圈。也许是爷爷喊我名字被老爷爷听到了，老爷爷也担心我会像他孙子一样，消失几天后变成尸体，所以才不顾一切地要出门帮忙找我。
爷爷悲伤地说，老两口死了很久了，魂魄也老了。如果他们不走出老房子，也许还能存在很多年，只要走出那个屋子，很快就会烟消云散。
我回忆起当时的场景，怪不得老奶奶一路都在叹息，因为她知道，她和老头子很快就要消失了，明知如此，她也义无反顾地跟着出来了。
没过多久，那座老房子毫无征兆地倒塌了。我想着，老两口也许早就和房子融为一体了，他们是房子的魂魄，房子是他们的新肉身。如今房子的魂魄不在了，这座肉身也应声而灭了。
当时我只觉得这老两口好傻，我只是在草堆里躲藏一下，又没有遇到危险，为什么要为了这点小事，就离开那间屋子呢？只为了把我从草堆里抱出来，送到家门口的话，那也太不值得了。
如今回想起来才明白，人不都是这样么，只要是自己在乎的事情，都会关心则乱，一乱就会失去理智，明知不可为而为，即使粉身碎骨也毫不在意，就像老房子里的老两口一样。
然而我并不是他们的孙子，他们为什么愿意为了找我而魂飞魄散呢？也许，他们只是为了弥补，当年没能亲自找回孙子的遗憾吧……
【书迷严青松分享】
