01
我第一次希望有个人能陪伴在身边是在我大三那一年。
某天夜晚，寒风凛冽，还飘着细碎的小雪。我结束了兼职一个人站在站台那里等车。站在我身后的两个女生正在热火朝天的讨论韩寒和郭敬明，而我的左手边站着一对情侣正腻腻歪歪地咬耳朵。
只有一个人的我压着帽檐带着耳机安静地站着，耳机里单曲循环着陈奕迅的《富士山下》。那时候真的很羡慕，也觉得很孤独。南京的夜，灯火通明，可是没有一盏灯照到心里去的。
回到宿舍时，依然是冷冷清清的。十点多钟，食堂早已关了门，我下楼买了一包泡面回来，把综艺的声音开到最大，一边吃一边看着。只觉得索然无味。实在无法支撑下去时，我给远在杭州的朋友打电话，可是我很清楚那时的她忙着比赛，于是在电话还没接通时，我便先挂了。
人是这样的生物，越孤独的时候，越想得到救赎。是的，我害怕孤独，我甚至暗暗地期盼，让我赶紧遇到生命中的那个他。可是那么多个日日夜夜，他始终没有出现，我也渐渐的习惯了这样的生活。后来我还想，在我最需要他的时候他都不曾出现，那以后他还有出现的必要吗。
果然我便一直单身到了现在，所以说，药可以乱吃，话不可以乱说。童言无忌啊，童言无忌。
其实这样的女孩子应该不在少数。身边有一个已经毕业的学姐，为了理想一个人去了魔都。
第一年并没有找到合适的工作，又不愿意对家里开口要钱，就在一家画室里头找了份工作。过年时连家都没回给老板看店，一个人在画室打地铺，就这样睡了一个多月。
她说，那一个月她都怀疑自己得了抑郁症，白天晚上没有一个说话的人，闷得心口发慌。最无力的时候什么都不想做，只想安静地躺着，看着天花板，数着秒针度日。
孤独，实在是糟糕的一件事，可是更糟糕的是慢慢地习惯孤独。习惯了之后好像就没那么可怕了，是麻木了，或者是顿悟了。
我后来给她打电话，聊到她这段经历时，她已经很淡然，仿佛只是别人的故事一般。说说笑笑，听听忘忘。那时候的她已经是知名外企的员工，依然是一个人生活，可是过得很愉快。
也许是自嘲，也许是自我安慰，我们成了女汉子。一个人活得就像一支队伍，看似有声有色，自给自足。可也仅仅是像而已，更多的时候我们希望成为一只只鸵鸟，只想紧紧地把头埋在沙子里。现实就在于我们不得不用女汉子的面具伪装自己，去锻造一颗强大的心脏。
02
其实成长是适应孤独的过程。
记得初高中的时候，女生们上厕所都会拉着一个人做伴，一路说说笑笑，走了去再走了回，连步调都要一致。那时候，没有人会觉得自己很孤独。相反，那些总是形单影只的人会受到无情地嘲笑。陪伴，好像成了理所当然的一件事。
再后来上了大学，起初一个宿舍的女生关系总是很好，一起吃食堂，一起迟到，一起旷课，恨不得总是黏在一起。可是渐渐地人心散了，有人恋爱了，有人分手了，有人兼职了，有人回家了，感情慢慢地淡了，相处也渐渐地少了。
和你吃饭的从一开始的五个人，慢慢变成三个人，两个人……故事的最后，就剩你一个人了。
可是生活总要继续，你看着每年新进来的围成一桌的新鲜人，默默地把菜打了包，带回宿舍边看电视边吃。每天晚上等到图书馆的闭馆音乐响起，才轻舒一口气，慢慢地踱回寝室。
再到后来工作了，公司离住的地方很远。你起得很早，回得很晚。你来来回回地数走过了多少个十字路口，看红绿灯绿了又亮，等着十点半的地铁，看着满车和自己一样疲惫的人们，在无数个深夜趴在被窝里流泪。无处栖息的灵魂就这样在钢筋水泥铸成的城市森林里飘飘荡荡。
你会发现孤独让你无所遁形，走到哪里都摆脱不掉，只能默默地承受着，暗中期待会有什么东西打破这一摊死水。而身边的其他人，似乎都过得很愉快，愉快到你连朋友圈都翻不下去。
可是后来才发现事实并非如此。
很早以前社交网络里流传一张“寂寞忍受力排行榜”，榜上列了十条一个人做的事，小到一个人逛超市，大到一个人做手术。
我转发之后，发现好多朋友都说最后一个接受不了，其他都可以。甚至还有人自己曾经一个人去做了手术，当然并非是什么伤筋动骨的大手术。这些人中有那些看起来就很孤独的人，也有人缘很好身边总是有很多朋友的人。
突然间发现，在我们看不见的角落里，许多人都在经受着孤独的考验，直至有一天华丽转身，完美蜕变。而很多时候，我们看到的只是他千山万水跋涉而来的灿烂，而非他这一路上独自忍受的孤寂。
我们这一代人受成长坏境与经历见闻所限，太过地狭隘，太过固步自封。总是会把自己的感受无限放大，自怨自艾，而对于别人的孤独熟视无睹。其实平凡渺小的我们就像宇宙大爆炸中的无数微尘，可以轻而易举地淹没人海，却很难在无人问津的角落熠熠闪光。
03
你怕一个人煮着泡面，对着无聊的综艺节目，不知是笑还是哭。
你怕生了病，却找不到药，或是摸到了药却没有烧开的热水。
你怕开心或是失意，也找不到一个可以安慰和倾诉的人，因为他们都忙。
你更怕电话那方的父母听到你的哽咽，只能含着泪说别担心，我一切都好。
你有不可一世的梦想，有天马行空的愿望，却忘了在这条披荆斩棘的路上，只能孤独的流浪。
加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中说，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
人生必然有某个阶段，你必须独自去面对。朋友，亲人，甚至父母都没有办法陪在你身边。不管你的性格是外向还是内向，不过你的人缘是好，还是坏，不管你有多害怕孤独，有多喜欢热闹。你依然逃不开一个人命运。这是一场修行，也是人生中所必然经历的一段旅行。
我觉得孤独不是一件坏事，它能让你告别繁忙，平心静气地审视自己，看一看沿路的风景。儒家文化里有“慎独”一词，意味着在一人独处时，要常持清净戒，要增广自己的见闻，要修身修心。
生如逆旅，一苇以航。我们会迷失在孤独里，也能找到路走出来，也许慢一点，可是终将会抵达。
04
为什么我们总觉得自己孤独呢？
杨绛先生说，你的问题主要在于读书不多而想得太多。
不得不说，这句话精辟而透彻。甚至可以用来回答一切的迷茫与困惑。
觉得孤独的时候，不如多读些书，和书中的人对话，体会他们的喜怒哀乐。或者只是作为一个旁观者，纵观一个人或悲惨或深刻的一生，或许你会从中收获些什么。读多了，思想会变得深邃，心态会变得平和，你会知道之前的自己有多狭隘。
我也建议你出去走一走看一看，而非画地为牢。世间有不绝的风景，我有不老的心情。走得路长了，你会觉得世界原来很大，很辽阔。无须做一只整天自怨自艾的井底之蛙。
我更建议你享受孤独，因为世界太过喧嚣，你需要有个角落来沉淀与思考。
05
写这篇文章时，我一直在单曲循环阿桑的《叶子》，有些忧伤，也有些了然。分享给你们。
我一个人吃饭 旅行 到处走走停停
也一个人看书 写信 自己对话谈心
文章首发于个人公众号，转载请简信。
